Søren Kierkegaard 






Temor Y Temblor

[image: image1.png]



Søren Kierkegaard

Temor Y Temblor

Título original:  Frygt of Baeven
Título en castellano:  Temor y temblor
ÍNDICE
ESTUDIO PRELIMINAR...............................................................................
IX
TEMOR Y TEMBLOR
PRÓLOGO
PROEMIO
PANEGÍRICO DE ABRAHAM 
PROBLEMATA
Consideraciones preliminares
Problema I: ¿Existe una suspensión teleológica de lo ético?
Problema II: ¿Existe un deber absoluto para con Dios?
Problema III: ¿Es posible justificar éticamente a Abraham por haber 

guar​dado silencio ante Sara, Eleazar e Isaac?
EPILOGO
Índice de nombres
Índice de conceptos
[Nota a la edición digital: se han incluido entre corchetes los números de página de la edición impresa —romanos para el Estudio preeliminar y guarismos para Temor y temblor—, así como los números originales de las notas a pie de página. Por lo demás, se han corregido muchas de las erratas y faltas de ortografía presentes en dicha edición]

[IX]

Estudio preliminar
«Cuando yo haya muerto bastará mi libro Temor y Temblor para convertirme en un escritor inmortal. Se leerá, se traducirá a otras len​guas, y el espantoso pathos que contiene esta obra hará temblar. Pe​ro en la época en que fue escrita, cuando su autor se escondía tras la apariencia de un flâneur, presentándose como la más perfecta en​carnación de la conjunción entre extravagancia, sutileza y frivolidad... nadie podía sospechar la seriedad que encerraba este libro ¡Qué estú​pidos! Pues nunca como entonces hubo mayor seriedad en aquella obra: precisamente las apariencias constituían la auténtica expresión del horror. Si quien lo había escrito hubiese dado muestras de com​portamiento serio, el horror habría disminuido de grado. Lo espan​toso de ese horror reside en el desdoblamiento. Pero una vez muerto se me convertirá en una figura irreal, una figura sombría..., y el libro resultará pavoroso.»
Así se expresaba Kierkegaard en una página de su Diario, en 1849, seis años más tarde de la publicación de Temor y Temblor. Esta obra, aparecida el día 16 de octubre de 1843, comenzaba con un epígrafe —una cita de unos versos del poeta romántico Hamann— con el que Kierkegaard quería dar a entender que Temor y Temblor encerraba un significado oculto que era preciso descifrar. Pero la alusión iba dirigida a una sola persona: era un mensaje personal y privadísimo a Regina Olsen, su ex prometida, con la que él mismo había roto el compromiso dos años antes, y a la que ya había dedicado con ante​rioridad, también crípticamente, otro libro suyo: Aut-Aut. Esta obra había visto la luz el 16 de febrero de aquel mismo 1843. Dos meses más tarde, el 16 de abril, día de Pascua, el autor vio en la Iglesia, du​rante la ceremonia religiosa, a la que había sido su prometida; no cam​biaron una sola palabra, ni siquiera se acercó a ella, pero Regina le saludó desde donde estaba, dos veces, con un movimiento de cabeza. Las esperanzas que despertaba este gesto afectuoso produjeron un cu​rioso efecto en el filósofo danés: pocos días después huía a Berlín, [X] y allí, una vez a solas consigo mismo, comenzaba a escribir simultá​neamente dos libros: Temor y Temblor y La Repetición. Estos libros, terminados en el increíble plazo de dos meses, eran también dos diá​logos con Regina.
Aut-Aut, Temor y Temblor y La Repetición son, pues, el fruto de una experiencia autobiográfica: su desgraciado amor por Regina Olsen. Quien conozca la vida de Kierkegaard podrá encontrar senti​do a todas las veladas alusiones que llenan estas obras. En las tres nos cuenta su vida y su historia con Regina y nos expone sus ilusiones futuras (más adelante, en 1845, en su ensayo ¿Culpable? ¿No culpa​ble?, tuvo la falta de tacto —llamémoslo así— de incluir el texto autén​tico de la carta que había enviado a Regina cuando rompió con ella); pero todo esto no es obstáculo para que Aut-Aut sea una magnífica exposición de su filosofía de los tres estadios de la existencia y del con​cepto de mediación hegeliano, ni para que Temor y Temblor repre​sente la ruptura total con Hegel, ni tampoco para que La Repetición fuese cumplidamente lo que prometía su subtítulo: un ensayo de Psi​cología Experimental.
Lo dicho para estas tres obras vale aplicado al resto de la produc​ción kierkegaardiana. Por eso, cuanto más profundamente se conoce su vida tanto más provechosa resulta la lectura de sus obras. Respec​to a su biografía contamos con una fuente muy valiosa: Kierkegaard comenzó a escribir su Diario en 1834 con la intención de arrojar luz sobre sus procesos y motivaciones más íntimas. Es un Diario que no está escrito con el propósito de publicarlo en vida sino que va dirigi​do a las generaciones venideras —ya hemos visto que estaba seguro de pasar a la posteridad—. Algunos comentaristas de la obra de Kier​kegaard han afirmado una y otra vez que no merece la pena recurrir a la vida del autor, que sus obras valen por sí mismas (eso nadie lo discute) y que se pueden leer con el mismo provecho aún sin tener la más triste noticia sobre la vida de este filósofo. Esta afirmación es dos veces falsa. Falsa en primer lugar, porque en todo libro de nues​tro autor hay alusiones, exclamaciones, etcétera, muy significativas pero que carecen de pertinencia y hasta de sentido consideradas por alguien que no está informado de las circunstancias de su vida priva​da. Falsa en segundo lugar, porque hoy sabemos muy bien que no sólo en el caso de Kierkegaard sino en el de cualquier otro hombre, la vida explica la obra, considerando la palabra vida en el sentido más lato —no existencia íntima y particular del autor—, es decir, en su contexto socio-político-económico.
Y en su caso resulta más urgente que nunca, pues quienes quieren desengancharlo de esos supuestos (tan ridículos como quienes expli​can su obra como una consecuencia de su joroba, de su poca estatu​ra, de su mala salud y... hasta de su impotencia), lo hacen con pre​tensiones sospechosamente metafísicas: la filosofía del existente con-[XI]-creto brotaría de un hontanar donde —a poco que se profundice— aparecen esencias idealistas. Situar a Kierkegaard en el marco ade​cuado (tarea todavía no hecha), nos permitiría aprender mucho de su vida y de su obra, porque nos encontramos con un modelo claro —de claridad casi pedagógica— de cómo la concatenación de circunstan​cias históricas, políticas, sociales y familiares —amén de una consti​tución física— pueden acabar produciendo un ejemplar humano úni​co, que, en su rareza, está reflejando su época con mayor perfección aún que el consabido ciudadano medio. Nadie supondrá que Kierke​gaard se sacó de la manga su filosofía de la existencia. Y si ha de esperar casi un siglo para ser redescubierto —hasta que llega el momento ope​rante de su filosofía—, más tuvo que esperarle a él San Agustín.
Hay todavía un tercer motivo para que la mejor introducción a la lectura de un libro de Kierkegaard sea la biografía del autor: éste no pretendía ser un filósofo, es más, le disgustaba oírse denominar con ese epíteto. Partía del dato irracional del existente concreto que soy yo y lo consideraba irreducible —pese a cuantos esfuerzos se pu​diesen hacer— a un esquema o a un sistema. Su método era el de la experiencia subjetiva, que evidentemente resulta imposible de inter​cambiar: él no podía saber más que de sí mismo, de lo que le ocurría o de lo que provocaba. Por eso para entender a Kierkegaard se re​quiere seguir el hilo de su acontecer interno, pues, allí en lo íntimo, lo objetivamente diminuto puede producir efectos colosales. Y tam​bién podemos observar como convertía en escritura sus experiencias.
Psiquiatras, psicoanalistas, psicopatólogos y psicólogos se han sen​tido atraídos por esta singular figura, un hombre que —él mismo nos lo confiesa— «... como Scherezade salvó la vida contando historias, así salvo yo la mía o la mantengo a fuerza de escribir».
P. M. Moeller, su amigo íntimo, lo definió como «el hombre más combatido por polémica interna que he conocido jamás». Kierkegaard, gran mistificador, gran creador de pistas falsas y maestro en el mane​jo de una pseudo-dialéctica, es, paradójicamente, un hombre que pa​ra encontrar respuestas está dispuesto a pagar con su propia persona, con su salud no sólo física, sino también mental. Consciente de la ma​gia del lenguaje busca alivio a su angustia y desesperación tratando de adueñarse de ellas definiéndolas. En las confesiones que hace a sus lectores busca la liberación de culpas, pero mientras que unas veces es cruelmente sincero otras es excesivamente sibilino.
Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden extraer sin cesar nue​vas y más interesantes consecuencias, pero Kierkegaard no se agota ahí, ni siquiera queda contenido a medias en ellas. Cualquier intento de considerarle desde un sólo ángulo —a él y en general a cualquier hombre, desde luego— es muy útil, sea para disciplinarse, sea para iniciar la tarea con un esbozo de organización previa, pero si no pasa​mos de ahí el hombre se nos escapa en su complejidad: hay que inte-[XII]-grar facetas y supuestos. Por desgracia es cada vez más difícil —dada la extensión del saber— dar con hombres de cultura aristotélica, ca​paces de integrar cada dato aislado en una totalidad superior, pero ello no es óbice para no intentar un estudio en el que nos remitamos a una unidad superior —y en esto no habría estado de acuerdo Kierkegaard porque representa un triunfo para Hegel—, aunque nunca a una unidad superior trascendente, verdadero baúl de prestidigitador, con la que se nos escamotea a Kierkegaard, después de conside​rar su estancia en la tierra como la de un nuevo evangelista iluminado por la Revelación, que, debido a su circunstancia histórica, la trasmi​te en un lenguaje desesperado.

Quienes han molestado al filósofo para hacerlo descender de los cielos en forma de arcángel demoníaco se han visto obligados a ha​cerle adoptar semejante avatar en el momento en que la primera y segunda guerra mundial, conflictos tan inesperados como brutales para los no avisados, han barrido con su pavorosa facticidad los restos que pudieran quedar de todas esas ideologías del progreso que en su tiem​po habían nacido a la sombra de la filosofía de la historia de Voltaire. Quienes así han disfrazado a Kierkegaard son hombres que se han encontrado cuando menos lo esperaban sin un suelo seguro sobre el que posar sus existencias, apoderándose de ellos el vértigo de la derelicción: miedo al mundo, incapacidad de aceptar los hechos. Miedo a aceptar la tarea de tenernos que hacer juntos y solos nuestro futu​ro. Se conforman con producir un mundo a la propia imagen y seme​janza, producto de su fantasía, y se lo construyen con la ayuda de Kierkegaard, persona inadecuada si las hay para servir a tales me​nesteres, pues, si bien fue profundamente asocial, tuvo el valor de afrontar la vida solo, unas veces, es cierto, haciendo trampas, pero otras, a cuerpo limpio, atreviéndose en su combate hasta con el mis​mo Dios.
De modo que vamos a proceder ahora a considerar algunos datos de su vida —por lo menos hasta el momento de escribir Temor y Tem​blor lo haremos con cierto lujo de detalles— con la única pretensión de que el lector pueda saborear mejor la obra que tiene entre las ma​nos y descubrir algunas cosas por propia cuenta, gracias a ese pertre​cho biográfico mínimo que se le va a proporcionar.
A ese hombre que escribió Temor y Temblor, que se movía sobre sus «patitas de cerillas» por las calles de Copenhague y hacía chistes y decía constantemente sutilezas sin que los demás sospechasen el in​tenso drama interior que estaba viviendo, le había tocado en suerte ser ciudadano danés, es decir, ciudadano de un país situado por enci​ma de la línea de Rhin, circunstancia que el 5 de mayo de 1813 — fecha del nacimiento de Søren (Severino) Kierkegaard— significaba que el país quedaba también al norte de los países que llevaban la voz cantante en la historia de Europa. Su vida se desarrollaría en una na-[XIII]-ción no tocada aún por la revolución industrial, que sólo de rechazo experimenta lo que está ocurriendo en el mundo (aunque ese rechazo incluya hechos tan desagradables —para la clase dirigente se entiende— como la infiltración de las ideas de la Revolución francesa y el bom​bardeo de Copenhague en 1807 por la flota inglesa: Inglaterra casti​gaba a Dinamarca por haberse mantenido neutral cuando Napoleón había organizado el bloqueo continental). El país vive en una atmós​fera típica de absolutismo ilustrado, y el Congreso de Viena no en​cuentra nada que restaurar allí. El no haber sufrido los efectos políti​cos inmediatos de la Revolución francesa explica el hecho de que el monarca y las clases dirigentes gobiernen la nación sin mostrar en ex​ceso la cara despótica de la moneda: allí todo ocurre con mayor blan​dura que al sur del Rhin. Pero ese monarca y esas clases dirigentes no son tan simples como para no haber comprendido que les convie​ne hacer cuanto esté en su mano para detener, precisamente al pie de las fronteras nacionales, los gérmenes revolucionarios, cuidando de que sus súbditos no resulten contagiados por los perniciosos modos de pensar y obrar que Francia había puesto en circulación. Daría cla​ras muestras de ingenuidad quien, recordando esos cuentos de Andersen que todos hemos leído en la infancia, se imagine que Dina​marca fuese por entonces algo parecido a un país de cuento infantil: el sistema contaba con una policía tan eficiente y medios represivos tan eficaces y definitivos como para poder retrasar durante mucho tiempo aún cualquier actitud que se pareciese lejanamente a una rei​vindicación social. Resulta paradójico pensar que el Andersen autor de los cuentos —por cierto, contemporáneo del autor que nos ocupa— conoció una difícil infancia: hijo de un pobrísimo zapatero remen​dón, que murió cuando el niño tenía once años, y de una pobre mujer que acabó sus días en un asilo para alcohólicos. Los primeros años de Andersen fueron muy difíciles, hasta que, finalmente, obtuvo una pensión de la Corte, un Deus ex machina que, naturalmente, no po​día intervenir para resolver el drama de todos y cada uno de los ado​lescentes daneses de clase humilde.
La división en clases sociales era la misma del Antiguo Régimen. Y si al sur del Rhin proliferaban los industriales enriquecidos, en Di​namarca existía la clase de los comerciantes prósperos. Pero no eran ellos quienes daban el tono general a la vida social, como tampoco lo daban los miembros del clero ni los de la nobleza: la clase repre​sentativa de Dinamarca era la de los funcionarios, de quienes no se podía decir que fuesen ricos pero sí cultos. Su cultura, desde luego, no tenía sello autóctono sustantivo, sino que venía de fuera: Francia, Alemania, Inglaterra... Esto a Kierkegaard, educado en el cultivo de los valores patrios, le produjo muy temprano un fuerte desasosiego que se traducía en lo que podríamos denominar para entendernos un «complejo de inferioridad nacional». El, que se jactaba de pertene-[XIV]-cer a una familia danesa de pura cepa, detectó muy pronto el provin​cianismo cultural de su país (aunque no el provincianismo político, pues conviene recordar que fue siempre un defensor de la monarquía absoluta, culta y paternalista). Y no sólo resultaba su país decidida​mente periférico dentro del concierto de las naciones que contaban en Europa, sino que para agravar aún más la situación, se daba la circunstancia de que el idioma que había de usar para expresarse de palabra o por escrito era tan local como secundario. Muy pronto co​mienza a temer que a causa de ello su pensamiento no pueda propa​garse tan aprisa como él desea y como cree merecer; no se equivoca​ba: una no desdeñable parte del retraso de la difusión de sus ideas fuera de Dinamarca —especificando: el período entre la primera y la segunda guerra mundial, ya tan irracional— hay que achacarlo a la circunstancia de estar expresado en danés.

Cuando Kierkegaard iniciaba sus estudios superiores, la cultura de su país se alimentaba de dos fuentes principales: la filosofía ale​mana y el teatro boulevardier francés. Pero ocurría algo grave res​pecto a la primera: la anterior a Hegel era una filosofía apasionada, hambrienta de respuestas —Fichte, Schelling, Schleiermacher—, ob​jetivo que no tenía cabida entre las aspiraciones filosóficas de los fun​cionarios daneses (y a Kierkegaard le pareció que Hegel venía a inten​sificar más aún esa apatía pasional de la filosofía de su país), inclui​dos los miembros del clero de la Iglesia Oficial Danesa. En el salón, en el cenáculo, en la academia, lo único que de verdad interesaba era el quedar bien, el bien hablar, con la adecuada y conveniente puesta en escena —aprendida en sus líneas generales del teatro francés y sus actores—, sin que contase nada la pasión profunda de autenticidad y menos aún el interés por la verdad objetiva. Scribe conoció un enor​me éxito en Dinamarca como correspondía al virtuoso máximo que era de la piece bien faite. En la permanente puesta en escena que era la vida social quedaba cerrada a piedra y lodo la puerta de la esponta​neidad. Charlar, comentar, discutir, cortejar, recitar, cantar y hasta predicar desde el pulpito, se rigieron por unas cuidadosas reglas del bien decir y del juego social. La efusión se consideraba deshonesta o vulgar. Y Søren, a quien su problemática interna le impedía ser un actor más en esa representación, recurre —ya que la máscara es inevitable— a un disfraz peculiar: «Cada cual encuentra su modo de vengarse del mundo. El mío consiste en llevar mi dolor y mi pena en el fondo de mí mismo mientras que mis bromas distraen a los demás... Cuando paso alegre y dichoso ante los hombres y ellos ríen de mi di​cha, yo también río, pues desprecio a los hombres y me vengo.» Y será el humor —la seriedad detrás de la broma, lo define él— el arma defensivo-ofensiva que elija en su lucha con el mundo, arma que al tiempo que lo protege de los demás le condena a vivir en la sociedad: «... Nuestra época está necesitada de educación. Y por eso ocurrió [XV] lo siguiente: Dios eligió a un hombre que también necesitaba ser edu​cado, y lo educó privatissime, de modo que gracias a su experiencia propia pudiese luego educar a los demás.»
La prueba evidente de que su país no había hecho una aportación de primera magnitud a la cultura europea era la carencia de un nom​bre danés importante a nivel europeo. En el pasado de Dinamarca só​lo había dos nombres gloriosos: uno era el del astrónomo Tycho Brahe, y otro el del dramaturgo Ludvig Holberg. Tycho Brahe (1546-1601) debía su popularidad al hecho de haber compilado —tras largos años de pacientes observaciones— unas tablas astronómicas muy comple​tas que luego resultarían muy útiles a quien él las dejó en herencia: un joven astrónomo alemán que haría palidecer el nombre de astró​nomo danés, relegándolo —y valga la expresión, ya que hablamos de estrellas— a una segunda magnitud: Képler. Holberg (1684-1754), na​ció en Bergen, cuando Noruega estaba unida a Dinamarca, fue el ini​ciador del teatro danés moderno. De formación racionalista, supo sa​quear con gracia y hasta originalidad a Plauto, la Commedia dell'Ar​te y, en especial, al teatro francés. Que sus contemporáneos le deno​minasen «el Molière danés» nos da la medida de su talento, pero al mismo tiempo lo excluye de entre los creadores cuya voz trasciende los límites nacionales.
Y de pronto, después de un pasado tan pobre, se produce en el momento que Kierkegaard vive —y en estricta contemporaneidad con él—, una increíble floración de figuras importantes en Dinamarca: es lo que se ha llamado el siglo de oro danés. En el país se dan cinco personalidades de primerísima talla: Oersted, Thorvaldsen, Oehlenschläger, Andersen y el mismo Søren.
Veamos brevemente su importancia y proyección:
Hans Oersted (1779-1851) descubría en 1820 que el magnetismo era un fenómeno electrodinámico. Descubrimiento muy importante, pero que al tener lugar precisamente en el siglo que ha conocido el, más grande progreso científico, tanto cualitativa como cuantitativa​mente, no consentía a su autor una posición excepcional entre los nombres gloriosos de la ciencia. El orgullo nacional insatisfecho de Søren podía haberse sentido algo colmado, pese a todo, con un compatrio​ta semejante, pero en su Weltanschauung la ciencia ocupa un puesto no sólo secundario sino hasta negativo. Y es capaz de exclamar en pleno clima de progreso científico: «La raza humana se va haciendo más insignificante a medida que pasan los siglos.»
Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor clasicista afincado en Ro​ma, fue el primer danés cuyo nombre resonó en toda Europa. Junto con Canova fue el artista máximo de la escultura neoclásica. «Anticómano» furibundo, cuando se creía que las copias romanas tardías de las obras del arte griego eran originales o al menos copias fieles, «consiguió —dice el crítico Germain Bazin— convertir el estilo neo-[XVI]-griego en algo frío e inerte». Kierkegaard, por su parte, se sintió or​gulloso de la fama de su compatriota, a quien admiraba.

Oehlenschläger (1779-1850) estaba considerado como el poeta y dramaturgo más importante de Dinamarca. Conoció en Alemania a Goethe, Fichte y Madame de Stäel. No sólo introdujo el romanticis​mo en su país, sino que sentó las bases sobre las que se desarrollaría el romanticismo nórdico. Cultivó todos los géneros teatrales, incluso el vaudeville. En su teatro impera una ética modélica procedente de Schiller, a la vez que sus personajes se agitan poseídos por profundas pasiones de raíz shakesperiana, aunque pasadas por el amero del sen​timentalismo romántico (Kierkegaard —no lo olvidemos durante la lectura de Temor y Temblor— fue asiduo lector de Oehlenschläger y un apasionado de Shakespeare, a quien leyó en las traducciones ma​nipuladas románticamente de Tieck y Schlegel). Después de haber rei​nado largos años como monarca indiscutido e indiscutible de las le​tras danesas, vio amargado el final de su existencia por las generacio​nes jóvenes que, tocadas por los vientos de la revolución, lo relega​ron al rincón de las antiguallas.
Andersen (1805-75) es, además de Thorvaldsen, el otro nombre danés que trasciende en la Europa del siglo XIX. Su fama no le viene de sus obras serias, sino gracias a sus cuentos infantiles, que, tras un período inicial en el que pasaron inadvertidos, se hicieron populares rápidamente en toda Europa y América. Pudo disfrutar de su gloria durante largos años y la ciudad de Copenhague le erigió en vida un monumento. Hay en Andersen una reacción a su sociedad, un negar​se, como Kierkegaard, a vivir en una perpetua puesta en escena según las reglas del juego, un intento de eludir la rigidez de la vida en socie​dad y la represión de la espontaneidad, pero esto por un camino opues​to al de Søren: el cuento para niños, refugio último de la espontanei​dad. Andersen escribe sus cuentos en un lenguaje muy próximo al ha​blado y muy elemental. A nuestro filósofo le estaba vedada esta op​ción: él mismo se ha lamentado de no haber sido nunca niño, de no haber conocido un instante de espontaneidad: «soy reflexión de la ca​beza a los pies».
Kierkegaard embistió muy pronto contra el Andersen serio. Pre​cisamente su primer trabajo literario. Papeles de un hombre todavía vivo, publicados muy a su pesar, es un ataque contra una novela de su ilustre compatriota, titulada Tan sólo un mal violinista (1837) donde le acusa de ofrecer una concepción de la vida, partiendo de ideas abs​tractas, lo que ya no puede ser tal concepción de la vida, pues para que fuese valedera sólo puede proceder de una experiencia individual y nunca puede exteriorizarse o resumirse con pretensiones de validez objetivo-sistemática (y aquí aparece in nuce lo que va a enfrentar más tarde a Kierkegaard con Hegel).
«Mi novela Tan sólo un mal violinista —cuenta Andersen— ha-[XVII]-bía gustado mucho a Kierkegaard, uno de los jóvenes más dotados del país; en la calle, donde nos conocimos, me dijo que deseaba escri​bir una crítica sobre mi libro, crítica que me iba a satisfacer, a dife​rencia de las que me había hecho hasta aquel momento, pues — añadió— no habían sabido entenderme. Pasó luego bastante tiempo, Kierkegaard volvió a leer mi novela y la impresión positiva de la pri​mera lectura se desvaneció... cuando su crítica salió por fin a la luz, lo que allí se decía no me produjo ninguna alegría que digamos; su crítica consistía nada menos que en todo un señor libro —el primero, creo, que escribía—. Era difícil de leer: rebosaba verbosidad hegeliana; y se comentó burlonamente que sólo Kierkegaard y Andersen ha​bían sido capaces de leerlo.»
En este libro no se conformaba con criticar a Andersen, sino que lo machacaba despiadadamente con su ironía. Incapaz de aceptar que sus acciones pudieran provocar justa y recíproca respuesta —cualidad esencial de su carácter que le permitiría más adelante los más difíciles e increíbles números en la cuerda floja de un masoquismo combina​do con manía persecutoria—, se sintió tremendamente dolido y veja​do cuando Andersen en Los chanclos de la fortuna lo parodió bajo la forma de un papagayo.
Otros contemporáneos suyos de protección solamente nacional fue​ron:
Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos se inició Kierkegaard en el romanticismo. Sibbern fue el primer danés que se rebeló contra Hegel, pero su postura fue diametralmente opuesta a la que adopta​ría su discípulo, especialmente en lo que se refiere a la concepción hegeliana de la historia, ya que Sibbern acusaba al filósofo alemán de trascendentalista al considerar que la historia en Hegel no se desarro​lla según una pauta histórica, mientras que Kierkegaard lo acusaba de inmanentista. Las ideas de Sibbern se fueron radicalizando con el paso de los años: en 1848 sale en apasionada defensa del sufragio uni​versal, y poco antes de morir escribe un ensayo contando como ima​ginaba que había de ser una futura sociedad comunista.
Mynster (1775-1854), asiduo de los cenáculos filosófico-teológicos que el padre de Kierkegaard reunía en su casa, llegó a ser obispo de Copenhague, y como tal, cabeza de la Iglesia nacional. Limosnero de la Corte, en la que tenía una enorme influencia, fue una personalidad intelectual de primera fila en la sociedad danesa.
Heiberg (1791-1860), poeta y comediógrafo. De sus viajes a Fran​cia acabó trayéndose a su país el vaudeville. Fue director del Teatro Real de Copenhague, para el que también traducía y adaptaba obras extranjeras y escribía vaudevilles (precisamente era eso lo que había decidido a Oehlenschläger a cultivar este género: el señor de la escena danesa quiso competir con Heiberg en su propio terreno). En Interimsblade, una revista de Heiberg, publicó Kierkegaard su primer en-[XVIII]-sayo, una defensa, irónica, de la mujer, en respuesta a un panfleto protestando contra unos cursos para mujeres, que había sido publi​cado poco antes en las páginas de la misma revista. Heiberg, después de su visita a Alemania, volvió convertido al hegelianismo, y como hegeliano hubo de sufrir las irónicas iras de Kierkegaard.

Paul Martin Moeller, poeta y crítico, excelente amigo del filóso​fo, y en cuyas teorías se encuentra la raíz de la afirmación kierkegaardiana de que la subjetividad es la verdad.
N. F. S. Grundtvig (1783-1873), el Carlyle danés, introdujo en Di​namarca las escuelas secundarias populares. Reformador de la Igle​sia danesa, fue un renovador de la idea de comunidad, idea que a su vez irritaría a Kierkegaard, que la consideraba como una concepción no-cristiana de la relación del hombre con Dios.
¿Qué puesto cree Kierkegaard que le corresponde a él en este siglo de oro?: «A decir verdad, qué país no se consideraría feliz de contar con un autor como yo, en especial cuando ese país es tan pequeño como Dinamarca y, cuando, sin duda, no volverá a tener otro de mi talla.»
Una vez familiarizados un poco con el escenario nacional donde transcurre la existencia física y espiritual de Kierkegaard, vamos a apro​ximarnos a la biografía del personaje principal y poner al aire algu​nos de los entresijos familiares de este pensador que —hijo de padre muy rico—, lleva en su juventud una vida si no licenciosa sí propia de un dandy en toda la extensión del significado de esta palabra: tra​jes elegantes, buen comer, buen beber, fumar magníficos cigarros, fre​cuentación de cafés y teatros —dejando en los cafés deudas que su padre se encargará de cancelar—, y una despreocupación total (de cara a la galería, naturalmente) por todo lo que represente compromiso. En esos años de estudiante vive dentro de lo que llamará más tarde el estadio estético, primero de los tres que forman la concepción kierkegaardiana de la existencia.
Sus reacciones son paradójicas: en una crisis de angustia y deses​peración desencadenada a la vista del cadáver de su cuñada, abando​na la casa paterna para volver más tarde arrepentido... y agobiado de deudas; un hombre que se jacta de escribir exclusivamente por amor a la verdad, pero que es capaz de retrasar, nada menos que durante dos años, la aparición de la segunda edición de su libro Aut-Aut, con el calculado objetivo de sacar el máximo partido económico a una obra que, pese a haber sido vendida a un precio elevadísimo en su primera edición, había conocido un gran éxito de venta; un hombre que se aterra ante el matrimonio, no solamente por la necesidad que impone de unión física (y manifiesta que preferiría morir la misma noche de bodas), y porque dicho estado requiere sinceridad entre los cónyuges, sino también porque se nota incapaz de llevar adelante a una familia; un hombre que cuando en la última época de su vida ve que sus fi-[XIX]-nanzas van mal, se aterra ante la perspectiva de tener que trabajar para ganarse el pan; un hombre que se desdobla en pseudónimos, re​presentando cada uno de ellos una de sus contradicciones internas, pero que niega que haya uno sólo que le represente ni poco ni mucho (a excepción del de Johannes de Silentio, conocedor de la vida de Søren va descubriendo que el que firma Temor y Temblor, obra en la que reconoce que hay mucho de sí mismo), aunque el lector Victor Eremita, Constantin Constantius, Johannes Climacus, Nicolaus Notabene, Vigilius Haufsiensis, Hilarius Bogbinder, H. H. y Anti-Clímacus simbolizan cada uno un aspecto, cuidadosamente separa​do, de las contradicciones que le agitaron a lo largo de toda su vida.
Son esas contradicciones las que le hacen tan interesante como di​fícil y fecundo. Por eso no se puede nunca recurrir a definiciones más o menos tópicas y seguras para delimitar o inmovilizar a este singular danés. Es reacio al sistema. Tampoco es prudente obrar como el Dic​cionario de Filosofía soviético, que cree haber ajustado sus cuentas con este filósofo diciendo que «predicó la dependencia, el miedo y el odio a las masas», porque, si bien es cierto que podría tachársele de reaccionario, lo mismo cabría decir de Tolstoi, a quien ese mismo diccionario —después de un análisis objetivo de su obra— no vacila en calificar de grande.
También resultan penosos los esfuerzos que no dejan de hacerse para encontrarle afinidades y concomitancias con Marx (y que, si se nos permite una ironía de cuño kierkegaardiano, no van más allá del hecho curioso de haber nacido ambos un cinco de mayo, haber asisti​do a las clases de Schelling, haber reaccionado a la filosofía de Hegel y, sobre todo, haber sido contemporáneos). Se ha afirmado que tan​to el uno como el otro comprendieron que el hombre se encontraba en un estado de alienación, pero Marx aparte ya de que la alienación tenía para él una raíz económica, coincidió con Hegel en la historici​dad del hombre y perfeccionó el concepto de pertenencia a lo general de todo individuo, mientras que Kierkegaard —cuya superación de la alienación iba por el camino de la religatio con Dios— se negaba a cualquier intento de socialización profunda del individuo. Marx de​nunciaba que el sistema de Hegel era el resultado de la mistificación de su método lógico-dialéctico, y ponía en pie esa lógica, haciéndola llegar a sus consecuencias racionales, mientras que el filósofo danés opondría el racionalismo objetivo absoluto de Hegel, en sus conclu​siones naturales, sino en su misma raíz, creando una supuesta dialéc​tica superior —dialéctica cualitativa— en la que se negaba el paso na​tural de lo cuantitativo a lo cualitativo, considerándose este momen​to último como resultado de un misterio e imprevisible salto (cf. Lukács: El Asalto de la Razón), y mientras Marx exigía que los hombres se hiciesen su propia historia renunciando definitivamente a instan​cias transcendentes, Kierkegaard se abandonaba a Dios (pero, eso sí, [XX] de la manera más difícil, desesperada e incómoda en que jamás hom​bre alguno lo había hecho) y negaba en nombre del yo individual pu​ro, lo general de Hegel (Temor y Temblor representa una primera etapa kierkegaardiana de esa, digamos, asocialización del individuo; poste​riormente llegaría mucho más lejos).

Kierkegaard resulta paradigmático si lo consideramos como pro​ducto de un ambiente ante el que reacciona a su vez con honradez —«era un pensador subjetivamente honrado», ha dicho de él Lukács—. Su postura filosófica es una alternativa a Hegel, diametralmente opuesta a la alternativa marxiana. No cuesta trabajo ima​ginar las consecuencias desastrosas para la especie humana que hu​bieran resultado de un siglo XX dominado por su Weltanschauung. Pero, puesto que la socialización camina por senderos marxianos, siem​pre hay lugar para una filosofía que indaga y profundiza en la exis​tencia individual, en especial cuando algunos pretenden llevar lo ge​neral más allá de las zonas, de por sí amplias, de su jurisdicción.
Peder Christiensen, el abuelo de Søren, se ganaba el pan traba​jando de medianero en una propiedad del pastor de Seending, una especie de señor feudal dentro de sus territorios. El hijo de Peder, Michael, que sería andando el tiempo padre de Søren, tuvo que trabajar como pastor a una edad en la que muchos niños se dedican sólo a jugar. La vida resultaba muy dura en aquella región fría y casi desér​tica. Las condiciones en que se desenvolvía la existencia de aquel ni​ño —junto a lecturas oídas de una Biblia traducida a un danés tan poético como tonante, y junto a las influencias ejercidas en su alma por los predicadores ambulantes de los Hermanos Moravos— le lle​varon en un determinado momento a un gesto nada infantil, que lue​go habría de pesar amargamente, no sólo sobre su entera existencia, sino también, indirectamente, sobre la de su hijo Søren: en un mo​mento de incontrolable desesperación, se irguió sobre una roca y des​de esa escenografía bíblica levantó su puño contra el cielo y maldijo a Dios.
Pasó el tiempo, y a los doce años de edad marchó a Copenhague donde entró a trabajar de aprendiz con un tío materno. Habiendo co​menzado como simple vendedor de telas, pasó luego al comercio al por mayor, especializándose en lanas y artículos de ultramarinos; po​co después era ya uno de los comerciantes más importantes de la ciu​dad. Y pese al bombardeo de Copenhague por los ingleses, y pese a que las finanzas del país comienzan a ir de mal en peor y se ven arrui​nados muchos de los que poco antes eran prósperos comerciantes, Michael Pedersen invierte sabiamente su dinero en ciertos bonos del Es​tado y multiplica su fortuna en plena época de vacas flacas.
Llegado a los cuarenta, y viéndose en posesión de una inmensa fortuna, decide retirarse de los negocios para consagrarse en adelante a su formación intelectual., Comienza por aprender alemán —el idio-[XXI]-ma de la filosofía imperante— y se aferra, desesperadamente diríamos, a Wolff, sobre todo a su Ética, con la intención de procurar ci​mientos inconmovibles —ahora que el edificio de la religión comen​zaba a vacilar ante los embates del racionalismo y el empirismo— al cristianismo específico en el que había sido educado. Sigue pesando sobre él —más cuanto más le sonríe la vida— el pecado de aquel niño pobre que alzó su puño contra su Creador. Para complicar más aún este clima de culpabilidad extrema, viene ahora a sumarse a aquel pe​cado otro no menos grave: habiendo quedado viudo a los dos años de casado (1796) sin que de la unión hubiera nacido hijo alguno, se ve obligado a casarse rápidamente en segundas nupcias —apenas ha​cía un año que había muerto la primera esposa— con su criada y aman​te Anna, encinta ya de varios meses. Con ella tendrá siete hijos, el último de los cuales sería Søren. Cuando este hombre se ve próspero, felizmente casado y bendecido en su matrimonio por tantos hijos, co​mienza a temer cada vez más a ese Dios que le está colmando de to​dos los bienes y dichas de este mundo, a pesar de haberle ofendido con los dos pecados más graves. Lo que comienza por una temerosa sospecha se acaba concretando en firme creencia: Dios le da tanta di​cha para que el castigo resulte luego más amargo; es decir, que Dios está preparando el terreno para tomarse una muy cumplida venganza sobre el audaz que tan gravemente le ofendió. Y aunque sigue fre​cuentando a los Hermanos Moravos, que no se cansan de repetir que Dios es amor infinito y que Cristo apuró hasta las heces el cáliz del dolor para poder así redimirnos a todos, tiembla en una constante es​pera de que Dios le aplique la ley del talión, que no será un ojo por ojo, puesto que el ofendido no es un hombre. ¿Qué forma tomará la justa venganza del Señor? Y tiembla por lo que sospecha que pue​de perder. Dios se vengará en lo que para él es más importante: sus hijos. Y llega a la firme convicción de que Dios se los arrebatará uno tras otro, y también a su mujer —dejándole solo en este mundo para que medite sobre la locura que fueron sus dos inmensos pecados, pa​ra considerar, en la requerida soledad, su injusta e irreligiosa conduc​ta para con su Señor. Y no se limita a pensar estas cosas: las repite en alta voz —y Søren las oye— sin, naturalmente, hacer alusión a sus dos pecados: ese será el leitmotiv de la infancia de Søren. Y junto a él la consideración insistente de que el sexo es siempre pecado.
Søren, el menor de la familia y de constitución enfermiza, se con​vierte en el favorito: su infancia estará a la vez llena de caprichos sa​tisfechos y de la angustia que su padre va acumulando día tras día sobre su cabeza.
Para que todo sea singular en la vida de este filósofo, resulta que aún hoy se sigue discutiendo acerca de si era o no realmente joroba​do. Parece ser que no, aunque sí muy cargado de espaldas y sufría de una lesión en la columna vertebral, producida según cuenta su so-[XXII]-brina Henriette Lund, a la edad de quince años, como consecuencia de la caída de un árbol. Su padre seguía buscando un alivio, que no encontraba nunca con carácter definitivo, a sus remordimientos de conciencia y a su miedo a la divina venganza: frecuentaba la Iglesia Oficial Luterana, frecuentaba a los Hermanos Moravos y, también en el fondo, con ese fin se daba al estudio de la filosofía idealista —ya hemos visto que Wolff le interesaba especialmente— y reunía en su casa un pequeño y selecto cenáculo, al que acudía, entre otras perso​nalidades, el entonces pastor Mynster, que era además su director es​piritual. Los temas y los niveles a los que se discutía eran muy eleva​dos. Pero por encima de todos los interlocutores brillaba siempre, y tenía la palabra final, el antiguo comerciante de lanas y ultramari​nos, en posesión de una cultura y un saber hablar, no por recientes menos sólidos: conoce a la perfección la filosofía del racionalismo y la teología del siglo XVIII. En esos coloquios participa —muy brillan​temente también— su hijo mayor, Peter Christian, estudiante de Teo​logía (con los años llegará a ser obispo de Aalberg), a quien ya sus compañeros de la Universidad de Maguncia llaman el diablo de la disputa del Norte. Y mientras padre, hermano y restantes miembros del cenáculo hablan, disertan, arguyen, prueban, niegan y rebaten, siempre en torno a los temas más abstrusos de la filosofía racionalis​ta y los puntos más procelosos y delicados de la teología luterana, el pequeño Søren, inmóvil, acurrucado en el rincón más discreto de la habitación, escucha y aprende.

Cuando este niño —ya abrumado por un ambiente adulto, donde además la obsesión del pecado y del castigo se vive a niveles altamen​te neuróticos— ha cumplido apenas seis años, muere uno de sus her​manos. A partir de ese momento se irán sucediendo las muertes en el hogar de los Kierkegaard (hasta que llegará un momento en que, muerta también la madre, en 1834, quedarán sólo el padre, Peter Chris​tian y Søren). Entre muerte y muerte, el padre repite desconsolada​mente, con tonos cada vez más elegiacos y desesperados, su letanía de muerte y soledad. El amor del viejo por su pequeño Søren se cen​tuplica, sabe que ese muchacho tan débil morirá muy pronto sin ha​bérsele siquiera concedido el goce de una plenitud física. Y para ga​rantizarle la eterna bienaventuranza, trata de inculcarle una fe ina​movible, capaz de resistir cualquier embate y a toda tentación. Y mien​tras enseña al niño que el hombre vive en estado de naturaleza caída y que se encuentra desvalido, va sembrando en su hijo los gérmenes de una desesperación y una angustia que darán sus frutos muy pron​to. También le enseña que debemos confiarnos a Dios, pero ese Dios es precisamente el mismo que, implacablemente, está destruyendo a su familia.
Un día cualquiera, Michael Pedersen deja caer, durante la comi​da, una frase bíblica: «hay crímenes que sólo con la ayuda divina se [XXIII] pueden combatir». El muchacho —que sufre ya posiblemente profun​das angustias provocadas por una naciente neurosis sexual— aban​dona precipitadamente su asiento, corre a su habitación y, allí a so​las, se coloca frente al espejo y se escruta cuidadosamente.
Hemmerich, un teólogo danés que solía, siendo niño, visitar el ho​gar de los Kierkegaard, cuenta: «... [el padre] era un hombre que se pasaba la vida leyendo; conocía a la perfección los diferentes siste​mas filosóficos y, por si fuera poco, iba al mercado diariamente a ha​cer la compra: todavía me parece verle entrar en su casa con un mag​nífico ganso entre los brazos. Cuando una hija suya estaba a punto de morir, y como los demás le manifestasen su intención de ocultarle la verdad, gritó: «¡Ah! ¡Eso no! ¡No es así como se educa a mis hi​jos!» Entró en el cuarto de la enferma, se acercó a la cama y le dijo la verdad sin andarse con rodeos.»
Ya mayor, escribirá Søren en su Diario: «Recibí siendo niño una educación rígida y severa que, considerada desde el punto de vista hu​mano, fue una verdadera locura.» Y en 1846, escribe: «Siento venir​me temblores cuando me detengo a pensar cuál ha sido desde mi más tierna infancia el paisaje de fondo de mi vida, la angustia con que mi padre llenaba mi alma y mi propia y terrible melancolía. Me inva​día la angustia frente al cristianismo, pero, sin embargo, al mismo tiempo me atraía.» Esa melancolía —con la que Kierkegaard desig​naba un estado especial de ánimo que le dominaba—, ha sido luego objeto de las más variopintas etiquetas por parte de quienes, psiquia​tras y no psiquiatras, se han acercado a su vida con intenciones clarificatorias.
En sus años de escuela, Søren fue un niño avispado que, según diversos testimonios, se mostraba siempre muy alegre. Pero él se ha quejado una y otra vez de haberse saltado la infancia; es más que po​sible que esa alegría fuese la primera máscara. En sus relaciones con los compañeros, sus respuestas, irónicas y precisas, le valieron más de una vez el acabar sangrando por la nariz.
Llegado el momento de ingresar en la Universidad, su padre insis​tió, naturalmente, en que debía estudiar Teología, lo mismo que su hermano mayor. Así, por complacer a su padre, ingresa en la facul​tad de Teología de la Universidad de Copenhague (1830), pero no es esa disciplina la que le interesa realmente, y se burla amable e iróni​camente de su padre diciendo que el viejo está seguro de que «el ver​dadero camino de Canáan comienza al otro lado del examen de Teo​logía... y dice que nunca pondré en él la planta del pie». Lo que de verdad reclama el interés de Kierkegaard es la lectura de Platón, Goe​the, Schiller, Hoffmann, Schlegel, Tieck y Heine entre los literatos, y Fichte, Schelling y, muy en particular, Hegel, entre los filósofos. Las ideas de este último se van extendiendo cada vez más por Dina​marca, aunque el rector de la Universidad de Teología, Clausen, un [XXIV] ardiente admirador de Schleiermacher, no es hegeliano. Clausen en​seña que, aunque el cristianismo tiene una vertiente dentro de la di​mensión temporal —puesto que Jesús se encarnó en un momento de​terminado del tiempo— y a pesar de que la revelación está contenida en la Biblia, que es histórica, es una realidad espiritual que trasciende el orden temporal, realidad a la que se accede sólo por medio del com​promiso y gracias a los esfuerzos personales. Schleiermacher trató de iluminar las verdades de la religión por medio de la experiencia. Des​pués de recordar que, ya desde la temprana Edad Media los teólogos habían considerado siempre necesario iniciar sus libros con una defi​nición del concepto de Dios, afirmaba que, del mismo modo que en las ciencias naturales, se debía partir de las experiencias religiosas in​dividuales y de ellas, sólo de ellas, deducir principios generales. Esta doctrina se producía paralelamente a las investigaciones que por en​tonces se estaban llevando a cabo, a nivel puramente histórico, acer​ca de la Biblia y Cristo. Al considerar los libros bíblicos como pro​ducto de un proceso histórico, se podía llegar a la conclusión de que representaban etapas sucesivas que iban llevando a un conocimiento cada vez más elevado de Dios y de sus leyes morales.

Schleiermacher no era un filósofo sino un teólogo, y afirmaba que es inútil tratar de encontrar un fundamento racional al cristianismo puesto que carece de él, al cristiano le debe bastar con su fe, pero pa​ra poseerla es preciso que exista en ese cristiano una propensión a creer sin necesidad de pruebas de ninguna clase.
En 1833, Schleiermacher visitó Copenhague. Apenas había pues​to su pie en tierra danesa y ya un joven, Martensen, corría hacia él a saludarle y a darle la bienvenida en nombre de todos. Martensen, licenciado en Teología, es sin duda el nombre más brillante dentro de la nueva hornada de teólogos; no sólo conocía ya al maestro, con el que mantenía excelentes y muy directas relaciones, sino que, ade​más, era un ardiente hegeliano que había tenido el privilegio de asis​tir a las clases del propio Hegel.
Kierkegaard, seguro de que su padre bien puede permitirse el gas​to, toma inmediatamente como profesor particular a Martensen du​rante un semestre. Gracias a éste, se apoderará sólidamente del pen​samiento de Schleiermacher, pero el brillante teólogo no consigue que Søren tome en serio sus estudios de teología. Martensen tenía ade​más, la pretensión de haber llegado más allá que cualquiera de sus predecesores en el intento iniciado por Hegel para mediatizar la teo​logía y la filosofía contemporáneas, hasta fundirlas en una síntesis superior, mientras que Kierkegaard no tarda en unirse al grupo antihegeliano que, cerrando filas en torno a Sibbern y a su buen amigo P. M. Moeller, se disponía a presentar despiadada batalla al sistema de Hegel.
Durante estos años estudiantiles Kierkegaard se entrega a una vi-[XXV]-da desordenada y dispendiosa: es la época de dandy a la que nos hemos referido anteriormente. No faltan las crisis de desesperación, las crisis de fe ni las ideas de suicidio, aunque exteriormente son​ría y bromee: «Soy Jano bifronte, con un rostro río y con el otro lloro.»
Pero, por graves que fuesen estas crisis y por insistentes que fue​sen sus angustias, todo palidece frente al «gran temblor de tierra», así lo llama él, que acaece en una fecha indeterminada del año 183S: su padre deja escapar unas palabras, nada claras, por otra parte, pe​ro que permiten sospechar muchas cosas temibles:
«Fue entonces cuando ocurrió el gran temblor de tierra, la terri​ble revolución que de repente me llevó a formular una nueva e infali​ble ley de interpretación de los hechos. Entonces tuve el barrunto de que la provecta edad de mi padre no era una bendición divina, sino, muy al contrario, una maldición... entonces percibí cómo se espesa​ba en torno a mí el silencio de muerte, y mi padre se presentó a mi consideración como un ser infortunado condenado a sobrevivimos a todos nosotros, como una cruz sobre la tumba de todas sus esperan​zas. Debía pesar una falta sobre la familia y Dios la castigaba: desa​parecería barrida por la todopoderosa mano de Dios, borrada como una tentativa fracasada...»
La «nueva e infalible ley de interpretación de los hechos» era la siguiente: morirán todos los hermanos, siendo él y su hermano Peter Christian los últimos en fallecer —desde luego antes de haber llegado a los treinta y cuatro años de edad—, y el padre les sobrevivirá a to​dos. Las crisis de angustia se multiplican a partir de aquel momento, y aumenta el tono y la violencia de sus discusiones con su padre. Kier​kegaard trató siempre de hacer creer que entre su padre y él habían existido muy buenas relaciones, pero su hermano nos cuenta que en​tre padre e hijo estallaban muchos y muy violentos altercados.
El 18 de julio de 1837, muere su cuñada Elisa-María, esposa de Peter Christian. El mismo día del entierro, Kierkegaard abandona el hogar paterno. Volverá un año más tarde, y como ya dijimos, lleno de deudas. El padre morirá ese mismo año de 1838, después de haber confesado a su hijo sus dos pecados, y tras haberse reconciliado con él. A partir de ese momento, y como tributo a la memoria paterna, Søren se entrega apasionadamente a los estudios de teología. Su vida, después de haber permanecido en el estadio estético durante demasia​do tiempo, ingresa en el estadio ético, y toca el umbral del estadio religioso; ya está encauzado en lo que debe ser su existencia, pero en ese momento aparece Regina Olsen.
Tres años llevaba enamorado de ella —desde la primera vez que la vio, cuando Regina tenía sólo catorce años—: «Ya antes de que mi padre muriese había tomado mi determinación respecto a ella. Mu​rió el 9 de agosto de 1838, y yo me dediqué a preparar mi examen [XXVI] de teología. Pero durante todo ese tiempo la tenía constantemente en mi pensamiento.

En el verano de 1840, obtuve mi título de Teología. ...El 8 de septiembre salí de mi casa con el firme propósito de re​solver esa cuestión. La encontré en la calle, delante de la puerta de su casa. Dijo que no había nadie dentro y tuve la suficiente audacia como para considerarlo una invitación, precisamente la oportunidad que andaba buscando. Entré con ella. Permanecimos allí solos, en la sala de estar. Ella estaba un poco violenta. Le pedí que tocase algo para mí como comúnmente hacía. Así lo hizo ella, pero aquello no me ayudaba en nada. De pronto arranqué la partitura del atril, la ce​rré, no sin cierta violencia, la dejé encima del piano y exclamé: "¡Oh! ¡Qué me puede importar a mí en este momento la música! ¡Usted es quien me interesa! ¡Hace ya dos años que usted me interesa!" Ella permaneció silenciosa.»
Apenas un año más tarde, rompe con Regina sumiéndola en la de​sesperación. Regina le había pedido que no tomase esa determinación, se lo había pedido por Cristo y por el propio padre de Søren. Final​mente le pregunta: «¿No piensas casarte nunca? Yo le respondí: "Sí, quizá dentro de diez años, cuando se haya apagado en mí el fuego de la juventud y necesite sangre joven para rejuvenecerme". Era una crueldad necesaria. Entonces ella dijo: "Perdóname el daño que ha​ya podido causarte". Yo respondí: "Soy yo quien debe pedir per​dón". Ella dijo: "Prométeme que pensarás en mí". Se lo prometí. "Bésame", dijo. La besé, pero sin pasión. ¡Dios del cielo!
Así nos separamos. Pasé toda la noche llorando en mi cama. Pero al día siguiente me comporté como de costumbre, más animado e in​genioso que nunca. Era necesario... Marché a Berlín. Sufría terrible​mente. Pensaba todos los días en ella.»
Ponía así fin a una relación que había nacido sólo porque él se había abandonado por única vez en su vida a la espontaneidad. Cuan​do se enamoró de Regina comenzó inmediatamente a sentirse agitado por fuertes sentimientos de culpa. Dios le había señalado como el Úni​co, y le había elegido, pero ahora el mundo tiraba de él. Pidió a Dios que le asistiera en esa dura prueba pero al mismo tiempo comenzó a cortejar a Regina. En Aut-Aut intercala una novelita, «Diario de un seductor», donde se narra el modo como Johannes el Seductor se​duce a Cordelia, aunque el modelo de Johannes lo encontró en el es​critor, poeta y esteta P. L. Moeller (que no se debe confundir con su buen amigo P. M. Moeller), no por eso deja de reflejar al propio Søren y el modo en que llevó a cabo la seducción de Regina, recurriendo a la brillantez de su conversación y a todas las argucias y recursos que su inteligencia supo movilizar con tal fin.
En su relación con Regina es donde se manifiestan más evidente​mente las contradicciones que combatían dentro del autor de Temor [XXVII] y Temblor, haciéndole sufrir terriblemente: por una parte le atraía Re​gina por razones físicas elementales, siendo una mujer hermosa y muy comunicativa; además, la vitalidad y espontaneidad de esta muchacha extrovertida le hicieron pensar que podría resultar el complemen​to más adecuado, y la cura, a su introversión y melancolía, pero al mismo tiempo dice: «veo claramente que mi melancolía que hace im​posible tener un confidente; y al mismo tiempo soy consciente de que el vínculo matrimonial exige de mí que ella lo sea» (hemos hablado antes de su incapacidad para fundar una familia y sus escrúpulos a nivel sexual. Ya en su tesis doctoral había comentado una novela de Schlegel, Lucinda. Esta obra, de fondo autobiográfico, publicada en 1799, trata de demostrar que es posible conciliar el amor sensual con el espiritual; Kierkegaard lo niega: placer físico y reflexión no pueden convivir).
Por otra parte considera a Regina como la tentación con la que se trata de apartarle del camino que Dios le ha ordenado tomar, aun​que al mismo tiempo considera que es el mismo Dios quien ha dis​puesto esta tentación para probarlo y hacerle finalmente ver claro cuál debe ser su auténtico destino.
Regina vive el mundo de las sensaciones con toda plenitud, hay en ella alegría a nivel biológico que Kierkegaard no puede compartir. De Aut-Aut a La Repetición, pasando por Temor y Temblor, Søren se explica y nos explica la totalidad de contradicciones que se dan en lo que está ocurriendo: Regina no puede acompañarle por el camino de la reflexión que lleva finalmente al estadio religioso; Regina no le puede comprender ni puede abandonar, por ahora, estadio estético en que vive. Dios le ha hecho débil físicamente y poderoso a nivel in​telectual porque lo destina a una tarea determinada: es un elegido, es el Único, el Interesante, el Particular por excelencia; al mismo tiem​po descubre que ser un elegido del Señor no resulta fácil ni agrada​ble. A la vez comprende que al renunciar a Regina está renunciando a la única posibilidad de ser feliz en este mundo que le ha sido y le será brindada. Por otra parte, Regina lo ama intensamente, y él no puede aceptar ese cariño que por ser romántico, por ser estético, per​tenece sólo a lo cismundano y como tal debe acabar en el tedio y la desesperación de todo lo terreno. Es eso lo que intenta decir a Regina en Aut-Aut. Y también le da a entender que se separa de ella, no defi​nitivamente, para producirle un dolor que la madure. Gracias a ese dolor será posible la repetición, es decir, será posible reanudar las re​laciones, el noviazgo, y ya ambos en la esfera ética, en la reflexión, emprender de común acuerdo el camino de lo religioso.
Ya vimos cómo después del encuentro en la iglesia, Kierkegaard es​capa a Berlín y escribe Temor y Temblor y La Repetición. Pero al volver a Copenhague se entera de que Regina, harta de esperar y ha​biendo perdido la esperanza de recuperarlo, se ha prometido con Fritz [XXVIII] Schlegel, su antiguo preceptor y antiguo pretendiente, desplazado an​teriormente por él. Søren se ve obligado a retocar La Repetición y, muy ligeramente, Temor y Temblor, obra en la que la problemática esencial es la siguiente: él renuncia a Regina por mandato divino, co​mo Abraham renunció, quiso sacrificar, a su hijo Isaac. Ambos re​nunciaban a lo más querido. Pero Abraham tuvo fe, y en premio a esa fe recibió, en el último momento, de nuevo a su hijo. Y Kierkegaard se pregunta: ¿Me falta la fe requerida para que me sea devuelta Regina? Y también —pregunta aún más angustiosa— ¿cómo puedo estar seguro de que Dios me exige ese sacrificio?

Nos encontramos, pues, con que Temor y Temblor nos expone la angustia en que acabó el único intento de convivir con otra persona que hizo en toda su vida; pero hay más que eso, porque Abraham al querer sacrificar a su hijo ha de infringir la ética de lo general que ordena amar al hijo más que a nada en el mundo, por obedecer a Dios se enfrenta con su sociedad y sus normas y nadie puede comprender​le, todos le condenan. No así en el caso de Agamenón ni en el de Jefté o el de Bruto, donde el sacrificio del hijo se hace en beneficio de todo un pueblo; a estos tres hombres todos pueden comprenderlos y com​padecerlos, mientras que Abraham pasa por asesino o por loco, pues el sacrificio que quiere hacer de su hijo no redunda en un bien gene​ral. Y ese es el drama del Único, que en la más completa soledad y en medio de la total incomprensión, debe suspender ideológicamente la ética general para obedecer la consigna divina. Pero ¿qué ética ge​neral es esa? La de Hegel. Y aquí conviene entrar un poco en detalles acerca de las enseñanzas de Hegel, y cómo y a causa de qué Kierkegaard le presentó batalla, y en qué consisten esos tres estadios, estéti​co, ético y religioso, que constituyen el núcleo del pensamiento kierkegaardiano.
Hegel no invalida la lógica aristotélica, pero la encuentra limita​da, porque no admite las mediaciones. La necesidad de la mediación reconciliadora surge desde el momento en que Hegel, que admite co​mo Fichte y Schelling que el yo del hombre está hecho a imagen y semejanza de lo divino, puede por sus propios medios descubrir cual ha sido y es el plan de Dios por el que se rige el devenir histórico. Hegel vuelve a tomar la idea de Spinoza de que materia y espíritu son una misma cosa, pero va más allá que éste al no supeditarse a la lógi​ca aristotélica, donde todo es lo que es absolutamente y para siempre y recurrir a una lógica dialéctica de ideas contrarias. Partiendo de una tesis original, la idea del Ser Puro, y oponiéndole la antítesis del no-ser, llegó a la conciliación que representa el devenir. Al considerar que lo racional es lo real y lo real es lo racional, llegó a la conclusión de que basta con estudiar el funcionamiento de nuestra propia mente para descubrir todo lo que ocurre fuera de ella.
Para Hegel el devenir histórico sucede con necesidad lógica, siguien-[XXIX]-do un plan divino: la historia es el despliegue en la temporalidad de la Idea. Hay un objetivo en la historia de la humanidad, por eso todo tiene relación con todo: arte, literatura, política, son fenómenos sustancialmente comunes, y el hombre puede descubrir su relación recu​rriendo a su razón. Mistificando su método dialéctico, Hegel llegaba a la conclusión de que el Estado prusiano de Federico Guillermo III era la corporeización más perfecta que cabía de lo político tal como lo había concebido Dios para llegar a la ejecución final de sus planes. El Estado prusiano era, dijo Hegel, la forma más alta de manifestación del espíritu divino. De ahí que Hegel se esforzara en mantener la supremacía del Estado sobre el individuo. Los pensadores liberales habían considerado siempre a individuo y Estado como términos que no admiten la mediación, pero Hegel, recurriendo a su dialéctica, lo​gra la síntesis y demuestra que la vida de los individuos dentro del Estado y sujetos a él es superior a la vida del individuo en familia y a la del individuo en su soledad existencial. El sistema de Hegel se cierra con broche de oro dando la primacía a lo general, y en conse​cuencia, anteponiendo la ética de lo general a la ética del individuo. La religión se integra dentro del sistema, y Dios ya no puede dirigirse al hombre, ni mucho menos premiarle o castigarle, si no es a través de la mediación de lo general.
Marx comprendió la importancia de ese general, que, pese a todas las mistificaciones, era el inevitable resultado a que llevaba el magní​fico descubrimiento de la lógica dialéctica. Kierkegaard reaccionó de una manera muy diferente; no se dispuso a combatir el sistema —así lo llamaba siempre— con otro sistema, sino que negó la posibilidad de existir a cualquier sistema, considerándolos como un atentado a la libertad individual. Su yo concreto se negaba a la posibilidad de una fórmula que lo pudiese incluir, limitar y someter a la inmanencia de algo de lo que formaba parte. Y comienza a asaetear con sus iro​nías a ese Espíritu Puro al que todo y todos deben subordinarse: «Hay una tendencia a sonreírse cuando se considera la vida monacal, pero, con todo, ningún eremita vivió tan fuera de la realidad como se vive ahora: un eremita se abstrae del mundo pero no se abstrae de sí mis​mo; se describen las circunstancias fantásticas del ermitaño en su rei​no, en la soledad del bosque, en los azulados límites del horizonte, pero no se piensa que las fantasiosas circunstancias en que funciona el pensamiento puro. La patética irrealidad del solitario es mil veces preferible a la irrealidad cómica de quien se da al pensamiento puro; el apasionado olvido del solitario, que arranca el mundo de sí, es mil veces preferible a la cómica distracción del pensador histórico-universal que acaba olvidándose de sí mismo.»
E ironizando contra los hegelianos: «En relación con sus sistemas les ocurre a los sistemáticos lo mismo que al hombre que construye un magnífico castillo, y luego vive al lado en la caseta del portero: [XXX] o viven en el magnífico edificio del sistema construido. Desde un pun​to de vista espiritual los pensamientos de un hombre deben ser su pro​pia morada... de lo contrario todo irá mal.»

Escribe en su Diario: «Tengo que hallar una verdad para mí, en​contrar esa idea por la que quiero vivir y morir.» Y frente a la afir​mación de Hegel de que lo real es racional y lo racional real, procla​ma la exigencia de que debemos ser nosotros mismos, partiendo de nosotros mismos: Lo personales lo real. Así sienta las bases de la fi​losofía del existente concreto, de las que luego arrancarán inevitable​mente todas las corrientes existencialistas.
Pero en él la palabra existencia no posee el significado normal que tiene en el lenguaje corriente; los animales no existen, tampoco exis​ten las plantas. La palabra existir sólo puede designar el modo especí​fico de existir del hombre. Los animales y las plantas no existen, du​ran. El hombre también dura pero sólo como condición previa al exis​tir. El hombre existe porque se acepta a sí mismo como existente que dura, el hombre se elige a sí mismo como existente. Y si se niega a elegirse a sí mismo estará eligiendo como quien elige no querer elegir​se. Este tipo de hombre vive en el estadio que denomina estético, es​tadio que se caracteriza porque quien vive en él contempla el mundo sin comprometerse con nada, viviendo la pura momentaneidad para evitar el ingreso en el devenir temporal. Pero el instante es tiempo, más aún, es la forma más radical del fluir del tiempo, pues es pura fugacidad. Considera a Don Juan (el de Mozart) como el modelo más acabado de hombre estético; estético es también Johannes el Seduc​tor, y en consecuencia, estético era el propio Kierkegaard hasta el gran temblor de tierra, y luego de nuevo, durante un cierto tiempo: el de su noviazgo con Regina. La ruptura con ella se hace necesaria para que Regina salga de la ilusión estética y entre en el otro estadio, el ético, superior al estético, donde Søren está esperándola para, juntos abordar el único estadio auténtico: el religioso.
El estadio ético es el del hombre que se compromete dentro de la temporalidad, como esposo, amigo, pariente, como trabajador... Es superior al estadio estético, pero continúa dentro de la temporalidad y sólo tiene validez como introducción al estadio religioso. El estadio ético corresponde a lo general de Hegel, que Kierkegaard aprecia, pe​ro sólo como estadio inferior, mientras que el filósofo alemán lo con​vierte en la más alta instancia del hombre: el hombre particular, el individuo, dice Hegel, es una «conciencia infeliz» cuando se siente y se considera como tal individuo separado y aislado de todo. Pero este particular desarraigado que creía estar en contradicción absoluta y de​finitiva con el mundo, descubre, gracias a la mediación, que él es par​te del todo —una pieza necesaria dentro del plan del Espíritu—. Kier​kegaard niega esta interpretación, mi responsabilidad es irreducible a algo externo a ella, y no puede haber mediación entre mi yo y el [XXXI] mundo. Y del mismo modo que la vaciedad del estadio estético hace que el hombre aborde el ético, empujado por la desesperación que produce esa vaciedad, también el hombre ético acaba desesperándo​se después de que durante un cierto tiempo se ha dedicado a cumplir una y otra vez con el deber que le impone lo general. Cuando el hom​bre se decide a pasar al estadio religioso no encuentra en él la paz y la tranquilidad que ofrece la religión institucionalizada. En el estadio religioso, y desaparecidas las ilusiones estéticas y éticas (dos formas de la temporalidad, la segunda más seria que la primera, pero tempo​ralidad al fin), queda el hombre cara a cara con la angustia del exis​tir, la existencia es algo misterioso e irracional y el hombre se halla en una relación con Dios incómoda y peligrosa. Dios no se dirige al hombre de viva voz, manifestándole sus deseos y expresándose según estructuras lógicas. La relación con Dios se vive en el terreno del ab​surdo y el cristianismo es absurdo. Kierkegaard opone el concepto de Cristianismo al concepto de Cristiandad, representando este segundo el cristianismo oficial, es decir el de la Iglesia danesa. Frente a las se​guridades que esa Iglesia ofrece a sus fieles, nuestro filósofo se lanza a lo desconocido en un salto de «70.000 brazas de profundidad»: ¿y si Dios no me está exigiendo que renuncie a Regina? Porque el diálo​go con Dios es un monólogo, me puedo equivocar y creer que Dios me dice lo que no me dice: ahí radica la angustia la incomodidad y el riesgo que trae consigo el estadio religioso.
Naturalmente Regina no puede entender nada de lo que ocurre en el alma de Søren; la época, por otra parte, no consiente a nadie intuir por dónde van las preocupaciones de este filósofo. Y él, para compli​car aún más las cosas, no se expresa con la suficiente claridad, recu​rriendo, muchas veces y deliberadamente, a anfibologías, siempre — consciente o inconscientemente— con la intención de evitar que cual​quiera de sus exposiciones pueda tener el más leve tinte filosófico. En su preocupación por eludir el sistema o cualquier cosa que se parezca —y esto lo podemos observar muy bien en Temor y Temblor—, recu​rre a un lenguaje poético nada apropiado para hablar de filosofía, y sustituye los términos filosóficos por expresiones como algo, cosas, gente, alguien, con una insistencia que condenaría cualquier Acade​mia de la Lengua, pero que en su caso particular adquieren valor por el lugar que ocupan en el contexto de expresiones marcadamente líri​cas.
Rota la esperanza de que Regina se pudiese casar con él, vuelve al punto en que la confesión de su padre le había dejado, aunque en​riquecido por el dolor de esta experiencia existencial, y llega a la con​clusión de que la fe en Dios es lo que da sentido a nuestra existencia, pero Dios está detrás del absurdo.
Regina se casará con Schlegel en 1847. Kierkegaard experimenta un vivo dolor —secretamente había mantenido siempre la imposible [XXXII] esperanza de que aquel matrimonio no llegaría a realizarse—, pero entre la fecha del compromiso de Regina y ésta de su boda, el filóso​fo ha padecido el otro episodio importante de su vida: su enfrentamiento con El Corsario.
Durante aquellos años Kierkegaard había producido mucho: aparte de sus Discursos Edificantes, de los que publicaba dos o tres series cada año, y con los que aliviaba, en parte, la frustración de no ser pas​tor, había dado a la imprenta Migajas filosóficas (1844), El concepto de la Angustia (1844), Etapas en el camino de la vida (1845), Postscriptum final no científico a las Migajas filosóficas (1846) y Vida y Reino del Amor (1847). Aunque apenas era conocido fuera de su pa​tria, gozaba dentro de ella, pese a los numerosos envidiosos, de una fama sólida. Su popularidad se extendía hasta las clases humildes, es​pecialmente entre los niños, con quienes mantenía una relación muy afectuosa. Kierkegaard se enorgullecía de esa deferencia que le mos​traba el pueblo.
Esos años fueron probablemente los mejores de su vida; fue feliz en la medida que podía serlo, siempre con sus angustias a cuestas y el dolor de la felicidad truncada al apartarse de Regina. De pronto, y provocada inicialmente por él, ocurre la catástrofe: en Copenhague existía una revista semanal titulada El Corsario que se leía ávidamente en todas partes. Periódico satírico, vapuleaba todo y a todos, especial​mente a las personas importantes y los autores consagrados; no respeta​ba a las personalidades políticas ni a las instituciones más sagradas. Pero había hecho una excepción con Kierkegaard y había dedicado elo​giosas críticas a todos sus libros: era evidente que los miembros de la revista sabían apreciar su valor y lo manifestaban a los cuatro vientos. 

Sucedía que en El Corsario colaboraba P. L Moeller, el modelo para Johannes el Seductor, pero oculto bajo pseudónimo, ya que, aun​que todos los lectores celebrasen los artículos de la revista —excepto, como es natural, los perjudicados por ella—, no dejaba por eso de ser considerada como piedra de escándalo. Cuando Kierkegaard pu​blicó Etapas en el camino de la vida, colección de ensayos entre los que destacan In vino ventas, imitación kierkegaardiana del Banquete de Platón, donde se sientan a la misma mesa Constantin Constantius (pseudónimo con el que había presentado La Repetición), Víctor Ere​mita (supuesto editor de Aut-Aut) y Johannes el Seductor (de ¿Cul​pable? ¿No culpable?), donde, no contento con relatar su desgracia​da relación con Regina Olsen, incluye —como dijimos antes— la car​ta en la que comunicaba a Regina la ruptura de su compromiso. P. L. Moeller en un Anuario Literario publicado por él en diciembre de 1845, criticó esta obra diciendo que el autor se había permitido digre​siones filosóficas y éticas en un contexto que debería haber sido es​trictamente literario. La crítica era justa, pero Kierkegaard, que pa​decía de manía persecutoria, creyó que Moeller trataba de vengarse [XXXIII] por haber sido usado como modelo para su Johannes el Seductor. Sin pérdida de tiempo respondió con un artículo en el diario Faedrelandet; no contento con hacer público que Moeller colaborada en El Cor​sario, provocaba a esta revista pidiendo que le atacasen sin compa​sión. Los de El Corsario así lo hicieron, ridiculizándole de la forma más grosera que se puede imaginar: alusiones a sus defectos físicos, caricaturas, artículos canallas... Sus enemigos se regocijaron al ver desatarse esta ofensiva contra él, y los miembros de la Iglesia —que ya temían la honestidad religiosa de Søren— no movieron un dedo en su ayuda. Kierkegaard se defendió muy bien, pero hubo de sopor​tar insultos callejeros —hasta llegaron a arrojarle piedras— y burlas de todo tipo. Al final, el mismo director de El Corsario se arrepintió de lo que había hecho y acabó suprimiendo su revista. Moeller, por su parte, y como resultado del ataque y denuncia de Kierkegaard, tu​vo que abandonar Dinamarca para siempre, truncándose en flor una carrera que prometía ser muy brillante.
Kierkegaard, por su parte, salió de la prueba tan dolorido como purificado. Agradeció a Dios esta experiencia y se felicitó por haber​se expuesto voluntariamente a los insultos y humillaciones que le ha​bía infligido El Corsario. Por otra parte se siente definitivamente aje​no a cualquier intento de socialización y confirmado en su misión de confesor de la verdad. Aumenta su introversión y su odio a los de​más; está decidido, como bien ha dicho ya en su Diario, a quedarse a solas con Dios: «Si un árabe, en el desierto, descubriese de pronto un manantial dentro de su tienda, que le surtiese de agua en abun​dancia, se consideraría muy afortunado; y lo mismo le ocurre a un hombre cuyo ser físico está siempre vuelto hacia lo exterior, pensado que la felicidad mora fuera de él, cuando finalmente entra en sí mis​mo y descubre que la fuente nace dentro de él; no hace falta decir que ese manantial es su relación con Dios.»
Antes del incidente de El Corsario, Kierkegaard se ilusionaba con la idea de acabar sus días como pastor de una aldea. Pero ahora, des​pués de la prueba, cuando llega a la conclusión de que es el confesor de la verdad, comprende que su tarea es eminentemente religiosa, pe​ro en un sentido muy diferente a la del pastor de pueblo: se propone una crítica despiadada de esa religión oficial cuya única misión es la de tranquilizar las conciencias de la burguesía y obtener beneficios ma​teriales a cambio. La fe no es la de la Cristiandad, sino la del Cristia​nismo; no es consuelo, sino temor y temblor.
El 30 de julio de 1849 aparece La enfermedad mortal. Paradójica​mente Kierkegaard se expresa en términos hegelianos: «El hombre es una síntesis de lo infinito y lo finito, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad; en resumen: es una síntesis. Una síntesis es una relación entre dos factores. Considerado desde este ángulo el hombre todavía no es un yo.» 

[XXXIV] La enfermedad mortal, es un estudio acerca del pecado, pero Kier​kegaard no quiere usar esta palabra, que encierra connotaciones ecle​siásticas, y la sustituye —con todas las consecuencias que una sustitu​ción lleva consigo cuando lo que se cambia es algo más que la denominación— por la palabra desesperación.
«La desesperación es la enfermedad, no el remedio —nos dice—; el remedio es, naturalmente, el Cristianismo, no la Cristiandad». Pe​ro el remedio presupone la enfermedad. La enfermedad mortal está llena de contradicciones y anfibologías: Kierkegaard trata de llevar adelante una concepción teológico-psicológica del pecado dotada de doble filo: «Sócrates demostraba la inmortalidad del alma por la im​potencia en que se encuentra la enfermedad del alma para destruirla, como la enfermedad hace con el cuerpo. Se puede incluso demostrar la eternidad del hombre viendo la impotencia de la desesperación cuan​do quiere destruir el yo por esta espantosa contradicción de la deses​peración. Si la eternidad no morase dentro de nosotros no podríamos desesperar, pero si la desesperación pudiese destruir el yo, ya no ha​bría desesperación.»
Por aquella época comienzan a ir mal las finanzas de Dinamarca, y con ellas disminuye el capital de Kierkegaard. Sus relaciones con los demás van de mal en peor: su intento de convertir a un tal Rasmus Nielsen en su discípulo se cierra con un fracaso, y este hombre, que debería ser el depositario y continuador de Søren —y que no ha en​tendido nada de lo que pretende su maestro—, acaba por separarse de él. Con Mynster, las relaciones van mal: Kierkegaard ha estado durante demasiado tiempo atosigándole para que le consiga una feli​gresía, lo cual ha agotado bastante la paciencia del anciano; además, hombre inteligente, ha comprendido el peligro que para su Iglesia re​presenta el punto de vista de Søren —aunque éste todavía se muestra discreto y no ha emprendido ningún ataque directo contra la Iglesia Oficial Danesa—. Cuando Mynster muere, el 30 de enero de 1854, Martensen, que lo sucederá en la sede episcopal, hace —la víspera de su entierro— un panegírico conmemorativo del difunto y llama a Mynster testigo de la verdad. Kierkegaard espera a que Martensen sea elegido obispo de Copenhague e inmediatamente después se lanza al ataque contra la Cristiandad que representaba Mynster y representa ahora Martensen, su continuador. La agresión la realiza a través de un artículo en Faedrelandet, cuyo título reza así: «¿Era el obispo Mynster un "testigo de la verdad", uno de los auténticos testigos de la verdad"?» El modo de expresarse es muy fuerte, sobre todo teniendo en cuenta que desde niño había admirado a Mynster, del que había aprendido mucho y a quién profesó hasta su muerte una sincera esti​ma: «...se nos presenta al obispo Mynster [en el discurso de Marten​sen] como un testigo de la verdad, como uno de los "auténticos testi​gos de la verdad"; el orador lo afirma categórica y rotundamente. [XXXV] Y recreando ante nosotros la imagen del desaparecido obispo, recor​dándonos su vida, su actividad religiosa y su muerte, nos invita a "imi​tar la fe de los auténticos modelos: los testigos de la verdad"; su fe, pues, la han demostrado —y cita expresamente a Mynster— "no so​lamente con discursos y afirmaciones, sino de hecho"; Martensen in​cluye al obispo Mynster en "la estirpe sagrada de los testigos de la verdad que desde la época de los apóstoles ha continuado a través de los siglos, hasta nuestros días"...
Debo de alzarme contra esas afirmaciones..., no hay que ser muy perspicaz para —confrontando el Nuevo Testamento con lo que pre​dicaba Mynster— poder ver que lo que predicaba acerca del cristia​nismo tendía deliberadamente a suavizar, oscurecer o callar lo que el cristianismo representa de más decisivo, todo eso que nos resulta in​cómodo, todo eso que haría difícil nuestra vida y nos impediría dis​frutarla: el hecho de tener que morir a uno mismo, la renuncia volun​taria, el odio a sí mismo, el deber sufrir por esa doctrina, etc.
¿El obispo Mynster un testigo de la verdad? Tú que me estás le​yendo sabes muy bien lo que el Cristianismo entiende por "testigo de la verdad", pero permíteme que te recuerde que para serlo es im​prescindible sufrir por la doctrina...
Un testigo de la verdad es un hombre cuya vida transcurre desde el comienzo hasta el fin ajena a todo eso que se denomina goce...
Un testigo de la verdad es un hombre que testimonia esa verdad desde un estado de pobreza, viviendo en la mediocridad y la humilla​ción; un hombre a quien nadie aprecia en lo que vale, a quien se abo​rrece, a quien se desprecia, se insulta y escarnece..., finalmente es cru​cificado, decapitado, quemado en la hoguera o asado en la parrilla, y su cadáver es abandonado por el verdugo, sin darle sepultura —¡así se entierra a un testigo de la verdad!— o sus cenizas arrojadas a los cuatro vientos...
... Como el niño juega a los soldados, juega al Cristianismo quien descarta los peligros y en el Cristianismo "testigo" y "peligro" se ha​llan en mutua relación...»
Desde ese momento hasta septiembre de 1855, Kierkegaard publi​cará veinte artículos más —dentro de la misma línea religiosa— en Faedrelandet, y nueve folletos explosivos en El Instante, panfleto con​tra la Iglesia oficial publicado por el propio filósofo: la cabeza de turco era el obispo Martensen.
Kierkegaard lleva adelante esta campaña poniendo en ella todas sus energías y agotando su sistema nervioso. Un nuevo dolor viene a añadirse a su existencia: en marzo de 1855, Schlegel es honrado por su rey con el puesto de gobernador de las Antillas danesas, y Regina marcha allí con su marido. El mismo día de la partida, Regina hace todo lo posible por encontrarse con su antiguo prometido y lo logra: se cruzan por la calle, y al llegar a la misma altura, ella le dice con [XXXVI] voz ahogada por la emoción: «¡Que Dios te bendiga —y ojalá te vaya todo bien—!» Søren, aturdido y conmovido, se echa un paso atrás y la saluda con una inclinación de cabeza.

Un día de octubre del mismo año, después de haber pasado por el banco para retirar las últimas migajas de lo que había sido su for​tuna, cae desvanecido en plena calle. Conducido rápidamente al hos​pital, se observa que ha quedado paralítico de las dos piernas y se le diagnostica una imprecisa enfermedad en relación con una lesión en la columna vertebral. Cuando su hermano Peter Christian va a visi​tarle se niega a recibirlo, considerándole un miembro de esa Iglesia oficial que combate. Muere en el mismo hospital dos meses más tar​de, el 11 de noviembre, sin haber recibido la comunión —se había negado a que se la administrase un miembro de la Iglesia; dijo que sólo la podría aceptar de manos de un laico—. Durante su entierro se produjeron varios incidentes: sus panfletos habían creado un cli​ma anticlerical en la Universidad; los estudiantes montaron una guardia de honor ante su cadáver y acusaron a la Iglesia de hipócrita cuando Peter Christiensen hizo el elogio fúnebre de su hermano en la cate​dral, y cuando se desplegó una inusitada pompa para enterrar a Søren, enemigo encarnizado de toda exterioridad religiosa. En el mo​mento que bajaba el ataúd a la fosa, su sobrino con un ejemplar de El Instante en la mano, leyó en forma de desafío la Carta a la Iglesia Laodicea del Apocalipsis: «Conozco tus palabras y que no eres ni frío ni caliente. Ojalá fueras frío o caliente; mas porque eres tibio y no eres caliente ni frío, estoy para vomitarte de mi boca. Porque dices: Yo soy rico, me he enriquecido y de nada tengo necesidad, y no sabes que eres un desdichado, un miserable, un indignante, un ciego y un desnudo... El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las igle​sias.»
Nota. Para la redacción de algunas notas hemos tenido a la vista las de la edi​ción danesa de Temor y Temblor de 1966, al cuidado de Niels Thulstrup, y las de la traducción inglesa de Walter Lowrie, de la Princenton University Press (1954).
TEMOR Y TEMBLOR

[3]
Prólogo
Was Tarquinius Superbus in seinen Garten mit den Mohnköpfen sprach, 

verstand der Sohn, aber nicht der Bote.
Hamann
Nuestra época ha emprendido ein wirklicher Ausverkauft no só​lo en el mundo del comercio, sino también en el de las ideas. Todo se puede comprar a unos precios tan bajos que uno se pregunta si no llegará el momento en que nadie desee comprar. Cualquier marqueur de la especulación que se dedique a seguir meticulosamente el nuevo y significativo curso de la filosofía, cualquier profesor libre universi​tario, docente, particular o estudiante, cualquiera que tenga la filoso​fía como profesión o afición, no se detiene en el estadio de la duda radical, sino que va más allá. Es indudable que resultaría tan inútil como fuera de lugar preguntarles a dónde tratan de llegar, mientras que haremos gala de nuestra cortesía y buena voluntad si damos por seguro que ya han dudado de todo, pues de otro modo no tendría sen​tido afirmar que siguen adelante. Todos ellos han llevado a térmi​no esta acción previa, y por lo que parece, los resultó tan fácil que consideran innecesario explicar el modo en que la cumplieron; y aun​que alguna persona, angustiada y preocupada, tratase de encontrar [4] —creyendo que existe— una pequeña información, un indicio orien​tador, una pequeña prescripción dietética, algo en suma que le sugi​riese la conducta requerida para emprender tan formidable tarea, per​derá su tiempo en vano. Pero, ¿y Descartes?, lo ha hecho ¿no? Des​cartes, venerable, humilde y honesto pensador, cuyos escritos nadie podrá leer sin sentirse movido por una profunda emoción, ha hecho lo que ha dicho y ha dicho lo que ha hecho. ¡Ah! ¡Cuan poco común es en nuestra época una actitud como la suya! Descartes —lo repite él mismo con insistencia— nunca dudó en lo tocante a la fe: Memo​res tamen, ut jam dictum est, huic lumini naturali tamdiu tantum esse credendum, quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revelatur... Prater caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula est infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut omnium certissima esse credenda; et quamvis forte lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud quid nobis suggerere videretur, soli tamen auctoritati divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse abhibendam (Principia philosophiae, pars prima §§ 28 y 76). No tocó a rebato ni im​puso la obligación de dudar, pues Descartes era un pensador apacible y solitario y no un vocinglero vigilante nocturno; con la mayor de las modestias afirmó que su método sólo tenía importancia para él mis​mo y que en buena parte era resultado de sus intentos de salir de la confusión en la que le habían sumido sus conocimientos anteriores: Ne quis igitur putet, me hic traditurum aliquam methodum, quam unusquisque sequi debeat ad recte regendam rationem; illam enim tan​tum, quam ipsemet secutus sum, exponere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curriculum absolvi (sc. juventutis), quo decurso est in eruditorum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare. Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum esse animadverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud mihi profuisse judicarem, quam quod ignorantiam meam magis magisque detexissem. (Disertatio de methodo, págs. 2 y 3).
[5] Lo que aquellos antiguos griegos (que entendían su poquito de fi​losofía) consideraban como tarea de toda una vida, pues compren​dieron que la destreza en el dudar no se adquiere en cuestión de días o semanas, el punto al que había llegado el viejo luchador, ya retira​do, que en medio de las tentaciones había sabido preservar el equili​brio de la duda, el que ha negado denodadamente la certeza de la per​cepción sensible y la certeza del pensamiento, el que no ha cedido an​te los recelos de la egolatría y las insinuaciones de la compasión sim​pática, es en nuestra época el punto de partida.
Nadie se conforma actualmente con instalarse en la fe, sino que se sigue adelante. Quizá pareceré desconsiderado si pregunto hacia dónde se encaminan, pero se me considerará, en cambio, como per​sona bien educada y llena de tacto si doy por cosa hecha que todos y cada uno de nosotros nos encontramos ya en posesión de la fe, pues de no mediar dicha circunstancia resultaría bastante peregrina esa afir​mación de que se va más allá.
Antaño era diferente, pues la fe era entonces una tarea que dura​ba cuanto duraba la vida: se consideraba que la capacidad de creer no se podía lograr en cuestión de días o semanas. Cuando el probado anciano que se acercaba al final de su existencia, había luchado lim​piamente y conservado su fe, mantenía su corazón lo bastante joven como para no haber olvidado aquella angustia y aquel temblor que habían disciplinado al adolescente y que el hombre maduro sabe te​ner a raya, pero de los que nadie se puede librar por completo... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir más lejos en el momento mismo que se presentó la más temprana posibilidad. En nuestra épo​ca el punto de partida para ir más allá comienza precisamente en el punto último que habían alcanzado aquellos venerables individuos.
El autor del presente libro no es de ningún modo un filósofo. No ha comprendido el Sistema —caso de que exista uno, y caso de que éste redondeado: ya tiene bastante su débil cerebro con la tarea de imaginar la prodigiosa cabeza de que debe uno disponer en nuestra época para contener proyecto tan descomunal—. Aunque se lograse reducir a una fórmula conceptual todo el contenido de la fe, no se seguiría de ello que nos hubiésemos apoderado adecuadamente de la fe de un modo tal que nos permitiese ingresar en ella o bien ella en nosotros. El autor del presente libro no es en modo alguno un filóso​fo; es poeticer et eleganter un escritor supernumerario que no escribe Sistemas ni promesas de Sistemas, que no proviene del Sistema ni se encamina hacia el Sistema. El escribir es para él un lujo que le re-[6]-sulta más agradable y evidente en la medida que es menor el número de quienes compran y leen lo que escribe. Prevé sin esfuerzo cuál ha de ser su destino en una época que ha cancelado la pasión en benefi​cio de la ciencia, una época en la que el escritor que quiere ser leído ha de tener la precaución de escribir de forma tal que su libro resulte cómodo de hojear durante el tiempo de la siesta, y cuidar de que su aspecto externo sea como el de ese jardinero joven y educado que, respondiendo a un anuncio aparecido en el periódico, se presenta sombrero en mano, provisto de un buen certificado de antecedentes extendido por la última persona a quien sirvió, y se ofrece a la consi​deración del respetabilísimo público en general. El autor prevé su des​tino: pasar completamente inadvertido; presiente también algo tremen​do: que más de una vez la celosa crítica le expondrá en la picota pú​blica; y le entran temblores cuando considera otra posibilidad aún más temible: que pueda surgir algún que otro eficiente archivero —un devora-párrafos— (que para salvación de la ciencia está siempre dis​puesto a hacer con los escritos ajenos lo mismo que Trop para preser​var el gusto hizo magnánimamente con La ruina del género huma​no) lo divida en §§, con idéntica inflexibilidad que aquel hombre que por amor de la ciencia de los signos de puntuación dividía su dis​curso contando las palabras de manera que sumaban cincuenta hasta el punto y treinta y cinco hasta el punto y coma.
Yo me inclino con la más profunda deferencia ante cualquier sis​temático, ante todo inspector aduanero revuelve-maletas que excla​me: «Esto no es el Sistema ni tiene nada que ver con él.» Hago mis mejores votos por el Sistema y por todos los daneses que se interesan por dicho ómnibus..., aunque no será una torre lo que acabarán construyendo. A todos y cada uno de ellos les deseo buena suerte y toda clase de venturas.
Con mis respetos,
JOHANNES DE SlLENTIO
[7]
Proemio
Érase cierta vez un hombre que en su infancia había oído con​tar la hermosa historia de cómo Dios quiso probar a Abraham, y cómo éste soportó la prueba, conservó la fe y, contra esperanza, re​cuperó de nuevo a su hijo. Siendo ya un hombre maduro volvió a leer aquella historia y le admiró todavía más, porque la vida había sepa​rado lo que se había presentado unido a la piadosa ingenuidad del niño. Y sucedió que cuanto más viejo se iba haciendo, tanto más frecuentemente volvía su pensamiento a este relato: su entusiasmo cre​cía más y más, aunque, a decir verdad, cada vez lo entendía menos. Hasta que al fin, absorbido por él, acabó olvidando todo lo demás y su alma no alimentó más que un solo deseo: ver a Abraham; sólo tuvo un pesar: no haber podido ser testigo presencial de aquel acon​tecimiento. No es que anhelase contemplar las hermosas comarcas de oriente, ni las bellezas mundanas de la tierra prometida ni a aquel ma​trimonio temeroso de Dios, cuya vejez bendijo el Señor, ni la venera​ble figura del patriarca, tan entrado ya en años, ni la florida juventud de ese Isaac donado por Dios: para él habría sido lo mismo si la his​toria hubiese acaecido en el más estéril de los eriales. Lo que de veras deseaba era haber podido participar en aquel viaje de tres días, cuan​do Abraham, caballero sobre su asno, llevaba su tristeza por delante y su hijo junto a él. Hubiera querido presenciar el instante en que Abra​ham, al levantar la mirada, vio, allá en el horizonte, el monte Mo​riah; y hubiera querido presenciar también el instante en que, después de apearse de los asnos, a solas ya con el hijo, inició la ascensión de la montaña: su pensamiento no estaba atento a artísticos bordados de la fantasía sino a los estremecimientos de la idea.
Este hombre no era un pensador, no experimentaba deseo alguno de ir más allá de la fe, y le parecía que lo más maravilloso que le po​dría suceder era ser recordado por las generaciones futuras como pa​dre de esa fe: consideraba el hecho de poseerla como algo digno de envidia, aun en el caso de que los demás no llegasen a saberlo.
Este hombre no era un docto exégeta. Tampoco conocía la lengua [8] hebrea; de haberla sabido es posible que le hubiese resultado fácil com​prender la historia de Abraham.
I
«Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al país de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto sobre el monte que yo te indicaré». 
Era muy de madrugada cuando Abraham se levantó, hizo apare​jar los asnos y dejó su tienda, e Isaac iba con él. Sara se quedó junto a la entrada y les siguió con la mirada mientras caminaban valle aba​jo, hasta que desaparecieron de su vista. Durante tres días cabalga​ron en silencio, y llegada la mañana del cuarto continuaba Abraham sin pronunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo lejos el lugar de Moriah. Allí hizo detenerse a sus dos servidores, y solo, tomando a Isaac de la mano, emprendió el camino de la montaña. Pero Abra​ham se decía: no debo seguir ocultándole por más tiempo a donde le conduce este camino. Se detuvo entonces y colocó su mano sobre la cabeza de Isaac, en señal de bendición e Isaac se inclinó para reci​birla. Y el rostro de Abraham era paternal, su mirada dulce y sus pa​labras amonestadoras. Pero Isaac no le podía comprender, su alma no podía elevarse a tales alturas, y abrazándose entonces a las rodi​llas de Abraham, allí a sus pies, le suplicó, pidió gracia para su joven existencia, para sus gratas esperanzas; recordó las alegrías del hogar de Abraham y evocó el luto y la soledad. Entonces Abraham levantó al muchacho y comenzó a caminar de nuevo, llevándole de la mano, y sus palabras estaban llenas de consuelo y exhortación, pero Isaac no podía comprenderle. Abraham seguía ascendiendo por la senda de Moriah pero Isaac no le comprendía. Entonces se apartó breve​mente Abraham de junto al hijo, pero cuando Isaac contempló de nue​vo el rostro de su padre, lo encontró cambiado: terrible era su mirar y espantosa su figura. Aferrando a Isaac por el tórax lo arrojó a tie​rra y dijo: «¿Acaso me crees tu padre, estúpido muchacho? ¡Soy un idólatra! ¿Crees que estoy obrando así por un mandato divino? ¡No! ¡Lo hago porque me viene en gana!» Tembló entonces Isaac y en su angustia clamó: «¡Dios del cielo! ¡Apiádate de mí! ¡Dios de Abra​ham! ¡Ten compasión de mí! ¡No tengo padre aquí en la tierra! ¡Sé tú mi padre!» Pero Abraham musitó muy quedo: «Señor del cielo, [9] te doy las gracias; preferible es que me crea sin entrañas, antes que pudiera perder su fe en ti.»
Cuando una madre considera llegado el momento de destetar a su pequeño, tizna su seno, pues sería muy triste que el niño lo siguie​ra viendo deleitoso cuando se lo negaba. Así cree el niño que el seno materno se ha transformado, pero la madre es la misma y en su mira​da hay el amor y la ternura de siempre. ¡Feliz quien no se vio obliga​do a recurrir a medios más terribles para destetar al hijo!
II
Era muy de madrugada, cuando Abraham se levantó, abrazó a Sara, desposada de su vejez, y Sara besó a Isaac, que le había librado de la vergüenza y era su orgullo y la esperanza de su descendencia. Cabalgaron en silencio durante el camino y Abraham no levantó los ojos del suelo hasta que llegó el cuarto día, entonces alzó la mirada y vio a lo lejos el monte Moriah, y de nuevo sus ojos volvieron al sue​lo. En silencio recogió la leña para el sacrificio y en silencio ató a Isaac: en silencio empuñó el cuchillo: entonces vio el carnero que Dios ha​bía dispuesto. Lo sacrificó y regresó al hogar... Desde aquel día Abra​ham fue un anciano; no podía olvidar lo que Dios le había exigido. Isaac continuó creciendo, tan florido como antes; pero la mirada de Abraham se había empañado y nunca más vio la alegría.
Cuando el niño se ha hecho más grande y llega el momento de des​tete, la madre, virginalmente, oculta su seno, y así el niño ya no tiene madre. ¡Dichoso el niño que ha perdido a su madre de otra manera!
III
Era muy de madrugada cuando Abraham se levantó; besó a Sara, la madre reciente, y Sara besó a Isaac, su regocijo y la más grande de sus alegrías. Y Abraham meditaba, mientras iba haciendo camino a lomos de su asno; pensaba en Agar y en su hijo, a quienes abando​nó en el desierto. Subió al Moriah y tomó el cuchillo.
Cuando Abraham, solo, caminaba hacia el monte Moriah, la tar​de era sosegada; se arrojó al suelo y su rostro tocó la tierra y pidió a Dios que le perdonase el pecado de haber querido sacrificar a Isaac, pues el padre había olvidado su deber para con el hijo. Repitió con [10] frecuencia su solitario viaje, pero no logró encontrar la paz. No po​día comprender cómo podía ser pecado el haber querido sacrificar a Dios lo más preciado que poseía, aquel por quien hubiera dado la pro​pia vida tantas veces como hubiera sido necesario; y si era un pecado, si no había amado a Isaac lo suficiente, tampoco podía comprender entonces cómo le podía ser aquello perdonado, pues, ¿qué pecado po​día haber más tremendo?
Cuando llega el momento de destetar al niño, no está libre la ma​dre de tristeza, al pensar que el pequeño y ella se encontrarán en ade​lante más separados uno de otro, porque ese niño que al principio tuvo bajo su corazón, y que más tarde reposó en su regazo, ya nunca le estará tan próximo. Así sufrirán ambos este corto dolor. ¡Feliz quien pudo conservar al hijo y no hubo de conocer otros pesares!
IV
Era muy de madrugada. En el hogar de Abraham estaba todo pre​parado para el viaje. Se despidió de Sara y su fiel criado. Eleazar les acompañó hasta que Abraham le ordenó regresar a casa. Abraham e Isaac recorrieron el camino en buena armonía y llegaron al monte Moriah. Y Abraham, sosegado y dulce, hizo los preparativos para el sacrificio, pero cuando se volvió para tomar el cuchillo, vio Isaac que la mano izquierda de Abraham se contraía por la desesperación y que un estremecimiento agitaba todo su cuerpo. Pero Abraham empuñó el cuchillo.
Después habían regresado al hogar, y Sara acudió presurosa a su encuentro, pero Isaac había perdido su fe. De lo sucedido no se dijo una sola palabra e Isaac jamás contó a nadie lo que había visto, y Abraham suponía que nadie lo hubiera visto.
Cuando llega el momento de destetar al niño, la madre le prepara alimentos muy nutritivos para que el pequeño no perezca. ¡Feliz aquél que dispone de alimentos nutritivos!
De este modo y de muchos otros diferentes, se imaginaba esta his​toria el hombre a quien nos estamos refiriendo. Y cada vez que volvía a casa después de un viaje al monte Moriah, agotado por el cansan​cio, se retorcía las manos, y exclamaba: Puesto que nadie iguala en grandeza a Abraham, ¿quién entonces se halla en grado de compren​derlo?
[11]
Panegírico de Abraham
Si no existiera una conciencia eterna en el hombre, si como fun​damento de todas las cosas se encontrase sólo una fuerza salvaje y desenfrenada que retorciéndose en oscuras pasiones generase todo, tanto los grandioso como lo insignificante, si un abismo sin fondo, imposible de colmar, se ocultase detrás de todo, ¿qué otra cosa po​dría ser la existencia sino desesperación? Y si así fuera, si no existiera un vínculo sagrado que mantuviera la unión de la humanidad, si las generaciones se sucediesen unas a otras del mismo modo que renueva el bosque sus hojas, si una generación continuase a la otra del mismo modo que de árbol a árbol continúa un pájaro el canto de otro, si las generaciones pasaran por este mundo como las naves pasan por la mar, como el huracán atraviesa el desierto: actos inconscientes y estériles; si un eterno olvido siempre voraz hiciese presa en todo y no existiese un poder capaz de arrancarle el botín ¡cuan vacía y descon​solada no sería la existencia! Pero no es este el caso, y Dios que creó al hombre y a la mujer, modeló también al héroe y al poeta u orador. El poeta no puede hacer lo que el héroe hace, sólo puede admirarlo, amarlo y regocijarse en él. Y es tan feliz como él y su par, puesto que el héroe es como si fuese lo mejor de su ser, lo que más estima, y aún no siendo él mismo, se regocija de que su amor esté hecho de admira​ción. El poeta es el genio de la evocación, no puede hacer otra cosa sino recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no toma nada de sí mis​mo, pero custodia con celo lo que se le confió. Sigue siempre el im​pulso de su corazón, pero en cuanto encuentra lo que buscaba, co​mienza a peregrinar por las puertas de los demás con sus cantos y sus palabras, para que a todos les sea dado admirar al héroe del mismo modo que él, y para que se puedan sentir tan orgullosos de aquél co​mo él se siente. Esa es su hazaña, ese su acto de humildad, ese el leal cometido que desempeña en la morada del héroe. Y si quiere mante​nerse fiel a su amor, habrá de luchar día y noche contra las astucias y artimañas del olvido que trata de burlarlo para arrebatarle su hé​roe, precisamente cuando, ya cumplida la propia hazaña, se une en vínculo de paridad con éste, quien lo ama con idéntica devoción, por​que el poeta es como si fuera lo mejor del ser del héroe, tan débil y a la vez tan persistente como sólo puede serlo un recuerdo. Por eso nunca será olvidado quien de verdad fue grande, y aunque transcurra [12] el tiempo y aunque la nube de la incomprensión oculte la figura de héroe, su devoto amigo sabrá esperar, y cuanto más tiempo trans​curra tanto más fiel a el se mantendrá.

¡No! No será olvidado quien fue grande en este mundo, y cada uno de nosotros ha sido grande a su manera, siempre en proporción a la grandeza del objeto de su amor. Pues quien se amó a sí mismo fue grande gracias a su persona, y quién amó a Dios fue, sin embar​go, el más grande de todo. Cada uno de nosotros perdurará en el re​cuerdo, pero siempre en relación a la grandeza de su expectativa: uno alcanzará la grandeza porque esperó lo posible y otro porque esperó lo eterno, pero quien esperó lo imposible, ese es el más grande de to​dos. Todos perduraremos en el recuerdo, pero cada uno será grande en relación a aquello con que batalló. Y aquel que batalló con el mundo fue grande porque venció al mundo, y el que batalló consigo mismo fue grande porque se venció a sí mismo, pero quien batalló con Dios fue el más grande de todos. En el mundo se lucha de hombre a hom​bre y uno contra mil, pero quien presentó batalla a Dios fue el más grande de todos. Así fueron los combates de este mundo: hubo quien triunfó de todo gracias a las propias fuerzas y hubo quien prevaleció sobre Dios a causa de la propia debilidad. Hubo quienes, seguros de sí mismos, triunfaron sobre todo, y hubo quien, seguro de la propia fuerza, lo sacrificó todo, pero quien creyó en Dios fue el más grande de todos. Hubo quien fue grande a causa de su fuerza y quien fue grande gracias a su sabiduría y quien fue grande gracias a su esperan​za, y quien fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue toda​vía más grande que todos ellos: grande porque poseyó esa energía cu​ya fuerza es debilidad, grande por su sabiduría, cuyo secreto es locu​ra, grande por la esperanza cuya apariencia es absurda y grande a causa de un amor que es odio a sí mismo.
Por la fe abandonó Abraham el país de sus antepasados y fue ex​tranjero en la tierra que le había sido indicada. Dejaba algo tras él y también se llevaba algo consigo: tras él dejaba su razón, consigo se llevaba su fe; si no hubiera procedido así nunca habría partido, porque habría pensado que todo aquello era absurdo. Por su fe fue extranjero en la tierra que le había sido indicada, donde no encontró nada que le trajese recuerdos queridos, antes bien, la novedad de to​das aquellas cosas agobiaba su ánimo con una melancólica nostal​gia. ¡Y, sin embargo, era el elegido de Dios, en quien el Señor tenía toda su complacencia! En verdad, habría podido comprender mejor [13] aquello que parecía una burla contra él y su fe en el caso de haber sido un réprobo a quien se le hubiese retirado la gracia divina. Tam​bién ha habido en el mundo quien ha vivido desterrado del país de sus antepasados, y no ha sido olvidado, como tampoco lo han sido sus tristes lamentos, cuando en su melancolía buscó y encontró lo que había perdido. De Abraham no conservamos canto elegiaco alguno. Humano es lamentarse, humano es llorar con quien llora, pero creer es más grande y contemplar al creyente es más exaltante.
Gracias a su fe le fue prometido a Abraham que en su semilla serían benditos en él todas los linajes de la tierra. Pasaba el tiempo, la posibilidad continuada como tal y Abraham seguía creyendo; pa​saba el tiempo, la posibilidad se hizo absurda, pero Abraham conti​núa en su fe. También hubo en este mundo quien alimentó una espe​ranza. Transcurrió el tiempo, la tarde dio paso a la noche, pero él no era tan mezquino como para olvidar una esperanza, y por eso, tam​poco él será olvidado jamás. Entonces se afligió, pero el dolor no le engañó como había hecho la vida, sino que le asistió cuanto pudo: en la dulzura del dolor fue señor de su defraudada esperanza. Es hu​mano lamentarse, es humano afligirse con quien se aflige, pero es más grande creer y más exaltante contemplar a quien cree. De Abraham no conservamos canto elegiaco alguno. Mientras el tiempo transcu​rría, no se dedicaba a contar, lleno de melancolía, los días, ni dirigía a Sara miradas escrutadoras para descubrir si iba envejeciendo, ni de​tuvo la carrera del sol para evitar que Sara siguiese envejeciendo, y junto a ella, su esperanza, ni dedicó a Sara cánticos melancólicos y adormecedores. Abraham fue envejeciendo y Sara quedó expuesta al ridículo en aquel país, y sin embargo era el elegido de Dios y el heredero de la promesa de que todos los linajes de la tierra serían ben​ditos en su semilla. ¿No habría sido preferible no haber sido elegido por Dios? ¿Qué significa, entonces, ser un elegido del Señor? ¿Será, quizá, negarle a la juventud, para una vez soportadas incontables fa​tigas, poder colmarlo cuando ya se es viejo? Pero Abraham creyó y se asió firmemente a la promesa que le había sido hecha. Si hubiera vacilado habría tenido que renunciar a ella. Y entonces se habría diri​gido a Dios en los siguientes términos: «Quizás no es voluntad tuya que así suceda, y por ello renuncio a mi deseo, mi único deseo, en el que había cifrado toda mi felicidad. Mi alma, sincera, no alberga ningún secreto rencor hacia ti por lo que me has negado.» No habría sido olvidado y habría podido salvar a muchos con su ejemplo, pero, con todo, no se habría convertido en el padre de la fe, porque es grande renunciar al propio deseo, pero aún es más grande seguir en lo tem-[14]-poral, cuando ya se ha renunciado a ello. Después llegó la plenitud de su tiempo. Si Abraham no hubiese creído, habría muerto Sara, sin duda, de aflicción, y Abraham entonces, aturdido por la propia con​goja, no habría entendido la plenitud, sino que habría sonreído ante ella como un sueño de juventud. Abraham creyó: por eso era joven, pues a quien constantemente espera lo mejor lo envejecerán las de​cepciones que le deparará la vida, y quien espera siempre lo peor se hará muy pronto viejo: sólo quien cree conserva una eterna juven​tud. ¡Estimemos, por tanto, esta historia! Pues Sara, siendo de edad avanzada, fue lo bastante joven como para anhelar el regocijo de ser madre, y Abraham, aunque encanecido por la edad, fue lo bastante joven como para desear ser padre. Considerando en su apariencia ex​terna, el portento consistió en el hecho de acontecer conforme a sus esperanzas, pero el sentido profundo del prodigio de la fe lo encon​tramos en el hecho de que Abraham y Sara pudieran sentirse tan jó​venes como para poder desear, y que la fe les hubiese conservado en su deseo y, en consecuencia, en su juventud. Abraham acepto con fe la plenitud de la promesa y todo sucedió según la promesa y según la fe; pues Moisés hirió la roca con su cayado, pero no creyó.
Hubo entonces júbilo en la casa de Abraham, y Sara se desposó en el día de sus bodas de oro.
Sin embargo, esta alegría no iba a durar largo tiempo: Abraham habría de ser probado de nuevo. Habría hecho frente a ese taimado poder que de todo se adueña, a ese enemigo vigilante, siempre insom​ne, a ese viejo que sobrevive siempre a todo: había luchado contra el tiempo y preservado su fe. Y ahora todo el espanto del combate se acumula en un instante: «Y Dios quiso probar a Abraham y le di​jo: Ve y toma a tu hijo, y unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al país de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto en la mon​taña que yo te indicaré.»
¡Así que todo había sido en vano, y más terrible que si jamás hu​biera sucedido! ¿Así pues, el señor se mofaba de Abraham? Prodi​gioso había sido que lo absurdo llegase a ser realidad, y he aquí que ahora quería aniquilar su obra. Es una locura, pero esta vez Abra​ham no rió, como lo había hecho él y Sara cuando se les anunció la promesa. Todo había sido en vano. Setenta años de esperanza fiel y la breve alegría de la fe al ver cumplida la promesa. ¿Pero quién es ése que arranca el báculo al anciano? ¿Quién es ése que le exige [15] quebrarlo con sus propias manos? ¿Quién es ése que deja sin consue​lo a un hombre de cabeza cana? ¿Quién es ése que le exige consumar personalmente el acto? ¿Es que no hay compasión para el venerable anciano ni para el inocente muchachito? Y, sin embargo, Abraham era el elegido de Dios, y quien le imponía la prueba era el mismo Se​ñor. Ahora todo habría de perderse: el espléndido recuerdo de su li​naje, la promesa de la descendencia de Abraham, resultaban ser tan sólo un capricho, un antojo ocasional que el Señor había tenido y que tocaba ahora a Abraham cancelar... Ese magnífico tesoro, tan an​tiguo en el corazón de Abraham, santificado por sus plegarias, ma​durado en el combate, esa bendición en boca de Abraham, ese fruto había de serle prematuramente arrancado y perder con ello todo su sentido, pues ¿qué sentido podía encerrar si había de sacrificar a Isaac? El momento triste y a la vez gozoso en que Abraham tendría que de​cir adiós a todo cuanto le era querido, ese momento en que levantan​do por última vez su venerable cabeza —resplandeciente su rostro co​mo la misma faz del Señor— concentraría toda su alma en una bendi​ción que habría de llenar la entera existencia de Isaac ¡sí! le tocaría decir adiós a Isaac, pero no de este modo, pues habría de ser él quien permaneciera: la muerte se presentaba a separarlos, pero su presa era Isaac. No le sería concedido al anciano —gozoso aún en su mismo lecho de muerte— posar su diestra sobre Isaac. Y era Dios quien lo sometía a esta prueba. ¡Ay! ¡Ay del mensajero que se hubiera acerca​do a Abraham con semejante noticia! ¿Quién habría osado ser el emi​sario de esta aflicción? Pero era Dios mismo el que así probaba a Abra​ham.
Pero, pese a todo, Abraham creyó en relación a esta vida. Si su fe sólo se hubiese referido a una vida venidera, habría podido des​prenderse fácilmente de todo, apresurándose a abandonar un mundo al cual ya no pertenecía. Pero la fe de Abraham no era de esa espe​cie, si es que puede existir una fe semejante, pues en verdad no es fe, sino su más remota posibilidad, capaz de descubrir su objeto en el extremo límite del horizonte, aun cuando este separada de él por un pavoroso abismo donde la desesperación tiene su sede. Pero la fe de Abraham se ejercía en cosas de esta vida, y en consecuencia tenía fe en que había de envejecer en aquel país, respetado por las gentes y bendecido en su descendencia, recordando en Isaac, es más preciado amor en esta vida, a quien abrazaba con tal afecto, que trocaba en pobre expresión el aserto de que cumplía con devoción su deber de padre —amar al hijo— tal como se halla en el texto: «tu unigénito a quien tanto amas». Doce hijos tuvo Jacob y amó sólo a uno; Abraham no tenía sino uno: aquel a quien tanto amaba.
[16] Pero Abraham creyó; no dudó y creyó en lo absurdo. Si hubiese dudado se habría comportado de distinto modo espléndido y gran​dioso, pues ¿cómo habría podido Abraham realizar un acto que no fuese espléndido y grandioso? Se habría encaminado al monte Moriah, habría preparado la leña, habría encendido la hoguera, y, em​puñando el cuchillo habría interpelado así a Dios: «No desdeñes este sacrificio. Sé que no es el más valioso de mis bienes, pues ¿qué vale un viejo en trueque del hijo de la promesa?, pero es lo mejor que pue​do darte. Y no permitas que jamás Isaac llegué a saberlo, de modo que pueda encontrar consuelo en su juventud.» Y habría clavado el cuchillo en su propio pecho. El mundo le habría admirado por ello, y su nombre se habría conservado; pero una cosa es ser admirado y otra bien distinta convertirse en la estrella que sirve de norte y salva​ción al acongojado.
Pero Abraham creyó. No pidió para sí, no trató de enternecer al Señor. Solamente en una ocasión, cuando un justo castigo estaba a punto de caer sobre Sodoma y Gomorra, sólo entonces, Abraham se adelantó al señor con su súplica.
Leemos en las Sagradas Escrituras: «Y queriendo Dios probar a Abraham, lo llamó y le dijo: ¡Abraham! ¡Abraham! ¿Dónde estás? Y Abraham respondió: Heme aquí.» Tú, a quien dirijo ahora mi dis​curso, ¿has hecho otro tanto? Cuando, desde lejos, viste acercarse los fatales infortunios, ¿no dijiste entonces a las montañas «cobijadme» y a las montañas «desplomaos sobre mí»?. O, suponiendo que hu​bieras demostrado mayor fortaleza, ¿no se habría movido, con todo, tu pie, con lentitud suma, hacia la senda, como quien añora el cami​no antiguo? Y cuando oíste que se te llamaba, ¿respondiste o perma​neciste mudo? Y si respondiste, ¿no fue tu voz sólo un susurro? No así Abraham, quien alegre, animado y confiado alzó la suya para res​ponder: «Heme aquí». Pero, continuemos leyendo: «Se levantó, pues, Abraham muy de mañana, y era aún temprano cuando se puso en camino hacia el lugar designado, en el monte Moriah. Nada había dicho a Sara, nada tampoco a Eleazar, pues ¿quién habría podido com​prenderle? ¿Acaso no le había impuesto voto de silencio la naturale​za misma de la prueba? Partió la leña, ató a Isaac, encendió la ho​guera y tomó el cuchillo». ¡Tú que me estás escuchando en estos mo​mentos! Muchos fueron los padres que al perder al hijo creyeron per​der con él lo que más amaban en este mundo y creyeron también que con él se les desposeía de toda esperanza futura, pero no hubo ningu​no, con todo, cuyo hijo fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto [17] del término, como Isaac lo era de Abraham. Muchos padres ha habi​do que perdieron al hijo, pero fue la mano de Dios —la voluntad ina​movible e insondable del Todopoderoso— la que se lo arrebató. Pero a Abraham no le ocurrió así: le estaba destinada una prueba más du​ra, y tanto la suerte de Isaac como el cuchillo estaban en la propia mano de Abraham.
¡Y allí se erguía aquel viejo, a solas con su única esperanza! Pero no dudó, no dirigió a derecha e izquierda miradas angustiadas, no provocó al cielo con sus súplicas. Sabía que el Todopoderoso lo esta​ba sometiendo a prueba; sabía que aquel sacrificio era el más difícil que se le podía pedir, pero también sabia que no hay sacrificio dema​siado duro cuando es Dios quien lo exige, y levantó el cuchillo.
¿Quién infundió la fuerza requerida en el brazo de Abraham? ¿Quién mantuvo su brazo derecho en alto, impidiéndole caer y que​dar pendiendo laxo junto al costado? Hasta un simple espectador de la escena se habría sentido paralizado. ¿Quien fortaleció el ánimo de Abraham para que sus ojos no se nublasen hasta el punto de no ha​ber podido ver ni a Isaac ni al carnero? Ciego se volvería el simple espectador de la escena. Y, sin embargo, raro es el hombre que se que​da paralizado y ciego, y más raro aún el hombre capaz de relatar con justeza lo que allí ocurrió. Todos nosotros lo sabemos: no era sino una prueba.
Si Abraham hubiese dudado en el monte Moriah; si, irresoluto, hubiera mirado en derredor; si, antes de echar mano al cuchillo, hu​biera descubierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese consen​tido sacrificárselo en lugar de Isaac, habría vuelto entonces a su ho​gar, y todo habría continuado del mismo modo que antes: habría te​nido a Sara, habría conservado a Isaac... y, sin embargo, ¡qué dife​rencia! Pues su regreso habría sido una huida y su salvación un hecho fortuito, su recompensa una vergüenza, y su futuro —bien pudiera darse el caso— la condenación. Pues entonces no habría dado testi​monio ni de su fe ni de la gracia divina, sino simplemente de cuan espantosa puede ser una subida al monte Moriah. Abraham no ha​bría sido relegado al olvido, ni tampoco el monte Moriah, nombre que se pronunciaría, no como el Ararat, donde se asentó el Arca, sino como se nombra algo terrible, pues habría sido el lugar donde Abraham dudó.
¡Venerable padre Abraham! Cuando regresaste del monte Moriah, no necesitaste de un panegírico que te viniese a consolar por algo per​dido, pues ¿no sucedió que lo ganaste todo y pudiste conservar a Isaac? Nunca más te lo volvió a pedir el Señor, y así en tu tienda y a tu mesa pudiste sentarte, dichoso, con él, del mismo modo que haces ahora por toda la eternidad allí arriba en el cielo.
[18]¡Oh, padre Abraham, merecedor de toda veneración! Desde aquel día han transcurrido milenios, pero tú no necesitas de un amigo llega​do con demora que venga a arrancar tu recuerdo de las garras del ol​vido porque en todos los idiomas se te celebra; con todo, recompen​sas a ese amigo con mayor munificencia que nadie y allá en lo alto lo haces bienaventurado en tu seno, y aquí en la tierra cautivas su mi​rada y su corazón con el prodigio de tu acto. ¡Venerable padre Abra​ham! ¡Segundo padre del género humano! Tu que fuiste el primero en sentir y testimoniar esa pasión poderosa que desdeña el peligroso combate contra la furia de los elementos y las fuerzas de la creación, para pelear con Dios; tú, que antes que cualquier otro sentiste en ti esa elevada pasión, limpia y humilde —manifestación sagrada del ab​surdo divino—; tú, asombro de los gentiles, sé indulgente con quien pretendió contar tus alabanzas si no lo supo hacer adecuada​mente. Se expresó con humildad, pues así lo solicitaba su corazón, y habló con brevedad, considerando que ese era el modo adecuado; pero nunca olvidará que hubieron de transcurrir cien años para que tu tuvieses, contra toda esperanza, un hijo de tu vejez, y que hubiste de empuñar el cuchillo ante de poder conservar a Isaac; tampoco ol​vidará jamás que a tus ciento treinta años nunca habías tratado de ir más allá de la fe.
[19] 

Problemata
CONSIDERACIONES PRELIMINARES
Dice un antiguo proverbio, procedente del mundo externo y visi​ble: «Quien no quiera trabajar, no coma». Pero resulta tan evidente como curioso que dicho proverbio se adecúa muy poco al ambiente que lo inspiró: el mundo exterior está sujeto a la ley de la imperfec​ción, y por ello podemos ver una y otra vez darse la circunstancia de que también come quien no trabaja, recibiendo además el dormilón más abundante y sustanciosa comida que el trabajador. En este mun​do de las apariencias visibles las cosas pertenecen a quienes las po​seen, y están sometidas constantemente a la ley de la indiferencia; basta poseer el anillo para que el genio que en él mora obedezca a su pro​pietario, tanto si es Nuredin como si es Aladino; quien posee las ri​quezas de este mundo es dueño de ellas, sin que importe la forma en que las consiguió. Pero en el mundo del espíritu no ocurren las cosas del mismo modo. Impera en él un orden eterno y divino; no llueve allí del mismo modo sobre justos e injustos, ni brilla allí el mismo sol sobre buenos y malos. En el mundo del espíritu es válido el pro​verbio de que sólo quien trabaja come; sólo quien conoció angustias reposa; sólo quien desciende a los infiernos salva a la persona amada, y sólo quien empuña el cuchillo conserva a Isaac. A quien se niega a trabajar se le niega a su vez la comida, y se le engaña del mismo modo que los dioses engañaron a Orfeo con una silueta etérea en lu​gar de su amada; le engañaron porque era blando y nada valeroso, le engañaron porque era un tañedor de cítara pero no un hombre. De nada sirve allí el tener a Abraham por padre ni diecisiete cuarteles [20] de nobleza; allí se le aplica a quien se niega a trabajar aquello que está escrito de las vírgenes de Israel: «Parirá viento, pero quien tra​baja parirá a su propio padre.»
Existe una doctrina que temerariamente pretende introducir en el mundo del espíritu ese principio de indiferencia que aflige al mundo visible. Supone que basta con conocer lo que es grande, y que no se requiere mayor esfuerzo. Pero al obrar así falta el alimento, y llega la muerte por hambre, mientras todo lo que está alrededor se trans​muta en oro; ¿qué se puede llegar a conocer así?
Sumaban unos cuantos miles los griegos contemporáneos de Milcíades que supieron de los triunfos de éste, e incontables han sido las personas de las generaciones posteriores que también los han conoci​do, pero sólo una persona entre tal muchedumbre perdía el sueño por su causa. Innumerables generaciones han sabido de memoria, pala​bra por palabra, la historia de Abraham, pero ¿cuántos perdieron el sueño por su causa?
La historia de Abraham posee una notable virtud: resulta siempre hermosa, aun en el caso de haberla comprendido imperfectamente; basta con que uno se haya esforzado en comprenderla. Pero hay quien no quiere esforzarse, y con todo, desea comprender esa histo​ria. Sí, se alaba a Abraham, pero ¿de qué modo? Se describe su ac​ción en términos en exceso genéricos: «Lo que le hace más grande es que amó a Dios hasta el grado de disponerse a ofrecerle lo más pre​ciado que poseía.» Eso es muy cierto, pero la expresión «el más pre​ciado» es demasiado vaga. En el proceso expresivo que conduce del pensamiento a la palabra se identifica tranquilamente a Isaac con lo más preciado, y así quien está meditando, puede fumar reposadamente su pipa mientras se entrega a sus reflexiones; entre tanto, el que escu​cha puede estirar, encoger o cruzar las tierras a su entera comodidad.
Si el joven rico que se encontró a Cristo en su camino hubiese vendido cuanto poseía y repartido el dinero entre los pobres, se ha​bría hecho merecedor de nuestras alabanzas como las merece todo lo que es grande, pero no llegaríamos a comprenderlo sino esforzándo​nos; sin embargo, aun habiendo sacrificado todo lo que poseía, no se convertiría en un Abraham. Lo que siempre se pasa por alto en la historia de Abraham es el hecho de la angustia. Porque yo no ten​go, respecto al dinero, ninguna obligación moral, pero, como padre, sí la tengo con mi hijo, y es la más noble y sacrosanta. La angustia [21] les resulta peligrosa a los hombres sin temple, y por eso la silencia, pero, pese a ello, renuncian a hablar de Abraham, y así lo hacen. A lo largo de su discurso recurren regularmente a los términos de Isaac y lo más preciado y éste prosigue a pedir de boca. Pero basta que ha​ya entre los oyentes una sola persona que padezca de insomnio, para que se produzca un profundo y peligroso malentendido, cómico y trá​gico al mismo tiempo. Cuando dicha persona regresa a su casa lleva la intención de imitar a Abraham, y su hijo es lo más preciado que posee. Si el orador se entera de lo que está pasando por la cabeza de aquel hombre, es muy posible que se apresure hacia su casa y, revis​tiéndose de toda su dignidad espiritual, lo conmine en estos términos: «¡Abominable criatura! ¡Escoria de la sociedad! ¿Qué demonio te po​see para querer matar a tu hijo?» Y he aquí que este orador sagrado, que cuando predicó sobre Abraham no conoció ningún fuego inter​no, ni la humedad del sudor, se sorprende ahora de sí mismo y de la justa cólera con que ha anonadado a aquel hombre. Y se dice a sí mismo —y también a su mujer—: «Soy un orador de una pieza; lo que me faltan son las ocasiones adecuadas; cuando, el pasado do​mingo, prediqué sobre Abraham, no me he sentido en absoluto con​movido por mi tema.» Si a este predicador le quedase aún una pizca de razón que perder, estoy seguro de que se quedaría sin ella si el pa​dre, serena y dignamente, le hubiera respondido: ¿No nos exhortaste a ello en tu sermón del domingo? Pero ¿cómo iba a suponerse aquel sacerdote que podía suceder una cosa semejante? Pero había sucedi​do. Y el causante había sido él, al no saber de qué estaba hablando. ¿Cómo es que no ha aparecido por ahí algún escritor que se decida a presentarnos situaciones de esta especie en lugar de las habituales estupideces que forman el contenido de tantas novelas y comedias? 

En una situación semejante entran en contacto lo cómico y lo trá​gico, contacto que se prolonga hasta lo infinito. Es posible que el ser​món del pastor fuese ya de por sí ridículo, pero lo que le confiere una dimensión de ridiculez infinita es el efecto producido; y, sin embar​go, todo cuadra a la perfección. Y aun en el caso de que aquel peca​dor quedase finalmente convencido gracias a la filípica del pastor, y no levantase la más mínima objeción, y aun en el caso de que este celoso eclesiástico se vuelva a su casa lleno de gozo por haber descu​bierto que no sólo desde el pulpito consigue causar efecto sino que también es irresistible como médico de almas, visto que el domingo fue capaz de arrebatar a quienes le escuchaban y el lunes siguiente, como un querube armado de espada flamígera, se interpone ante un hombre que con sus actos iba a desprestigiar aquel viejo proverbio que dice: «Las cosas en este mundo no suceden como en el sermón del pastor».
[22] Pero si no logra convencer al pecador, la situación de éste se con​vierte en trágica: lo más probable es que acabe en el patíbulo o entre las tapias de un manicomio; es decir, se convierte en un desdichado en relación a la llamada realidad, aunque pienso yo que de un modo muy diferente al que hizo feliz a Abraham, pues no sucumbe quien trabaja.
¿Qué explicación se le puede encontrar a una contradicción como la de nuestro predicador? ¿Será quizá que Abraham posee, por una especie de Real Decreto, el título de grande hombre y, en consecuen​cia, será grandiosa cualquier cosa que haga, mientras que, si otro in​dividuo cualquiera hace lo mismo, cometerá un pecado de esos que claman al cielo? Si es así, no seré yo quien se sume a los que suscriben elogios tan irreflexivos. Si la fe no puede transformar en un acto sa​grado la intención de dar muerte a su hijo, Abraham deberá ser juz​gado de idéntico modo que cualquier otra persona. Y si lo que nos falta es el valor de expresar lo que estamos pensando y afirmar que Abraham fue efectivamente un asesino, será mejor que nos esforce​mos en conseguir ese valor en vez de perder el tiempo en inmerecidos panegíricos. Desde un punto de vista ético, podemos expresar lo que hizo Abraham diciendo que quiso matar a Isaac, y desde un punto de vista religioso, que quiso ofrecerlo en sacrificio. Se presenta, pues, una contradicción, y es en ella precisamente donde reside una angus​tia capaz de condenar a una persona al insomnio perpetuo; sin em​bargo, sin esa angustia, no habría sido nunca Abraham quien es. Quizá Abraham nunca hizo nada de cuanto le estamos atribuyendo; quizá, y a causa de las circunstancias históricas de su época, todo se ha desa​rrollado de modo muy diferente; en tal caso abandonémosle al olvi​do, pues no vale la pena esforzarse en recordar un pasado imposible de convertir en presente. O quizá ha olvidado nuestro predicador al​gún elemento que explica ese olvido ético de que Isaac era su hijo. En tal caso, al reducir a cero el valor de la fe, nos queda sólo el hecho simple y llano de que Abraham quiso matar a Isaac, actitud muy fácil de imitar por quien carece de fe, es decir, de esa fe que le hace difícil llevar a término su acto.
Por mi parte no me falta el valor para llegar a las últimas conclu​siones de un pensamiento; hasta el momento ninguno de ellos me pro​dujo miedo, y si en el futuro llegase a toparme con uno semejante, espero ser lo bastante franco conmigo mismo como para decirme: he aquí un pensamiento que me produce temor, un pensamiento que agita [23] mi interior de modo extraño; por lo tanto, me niego a reflexionar acer​ca de él, pero si al obrar así cometo alguna injusticia, sea yo castiga​do. Si hubiera reconocido, como verdadero el juicio de que Abraham era un asesino, no sé si habría sido capaz de silenciar mi piedad por él. Pero si sólo lo hubiese pensado, es muy probable que hubiera ca​llado, pues no se debe iniciar a los demás en pensamientos de seme​jante índole. Pero Abraham no es una falsa apariencia; ni ha alcan​zado su renombre mientras dormía ni tampoco se lo debe agradecer a un capricho del destino.
¿Puedo, entonces, hablar sin reserva de Abraham sin correr el ries​go de que alguien se pueda extraviar al intentar obrar como él? Si no me atrevo, prefiero no abrir la boca para hablar de Abraham: así no lo disminuiré hasta el punto de convertirlo en una trampa para atra​par a los débiles. Pero creo que, si le damos a la fe la máxima impor​tancia —es decir, la que tiene—, entonces sí podemos hablar sin peli​gro de estas cosas en una época que, como la que nos toca ahora vi​vir, se muestra particularmente discreta en materia de fe; únicamente por medio de la fe podemos asemejarnos a Abraham, y no por el ase​sinato. Si interpretamos el amor como un sentimiento fugitivo, como una emoción voluptuosa que se da en el individuo, estaremos enton​ces armando trampas para débiles cada vez que nos pongamos a ha​blar de las hazañas del amor. Todos nosotros hemos experimentado impulsos pasajeros, pero si quisiéramos llevar a término la terrible ac​ción que el amor ha consagrado como hazaña imperecedera, todo se perdería, tanto la elevada proeza como el extraviado remedador.
Podemos, entonces, permitirnos hablar de Abraham, pues cuan​do lo grandioso se trata desde el aspecto de la grandeza, jamás podrá dañar a nadie: es como una espada de doble filo que con uno de ellos diese la muerte y con el otro la salvación. Si yo hubiese de contar esta historia, comenzaría señalando cuan piadoso y temeroso del Señor había sido Abraham; tanto que mereció ser llamado el elegido de Dios. Sólo a un hombre así se le puede someter a tamaña prueba, pero ¿dón​de encontraremos otro como él? A continuación pasaría a describir la magnitud del amor que Abraham sentía por su hijo, y con tal pro​pósito rogaría a los espíritus del bien que me asistiesen para que mis argumentos fuesen tan candentes como el amor paterno. Mi deseo se​ría poder describirlo de tal modo que fuesen muy pocos los padres de este reino capaces de afirmar que también ellos amaban tan ar​dientemente. Pero si ninguno de ellos amase tanto como Abraham, entonces el solo pensamiento de sacrificar a Isaac les produciría Anfaegtelse.
[24] Comentaría esta historia durante varios domingos, pues sería em​presa vana querer exponerla precipitadamente. Y si acertase a expli​car adecuadamente el tema, el resultado sería que un cierto número de padres considerarían que habían oído ya lo suficiente y que, por el momento, podían sentirse tan felices como si en verdad hubieran llegado a amar del mismo modo que Abraham amó. Y si uno solo entre ellos, después de haber oído de la grandeza, pero también del espanto, que encierra la hazaña de Abraham, tuviera el valor de po​nerse en camino, ensillaría yo entonces mi caballo y me uniría a él. Y cada vez que en nuestro viaje hacia el monte Moriah hiciésemos un alto, le insistiría en que aún estaba a tiempo para volver grupas y reparar el malentendido que le hacía suponer haber sido llamado para dar prueba de sí en la lucha; le insistiría en que podía confesar que le faltaba el valor necesario, y que fuese el mismo Dios quien to​mase a Isaac, si es que en realidad lo quería. Estoy en la convicción de que un hombre semejante no se ha salido de la senda y puede al​canzar la bienaventuranza, pero no en el tiempo. ¿No se habría juz​gado así, incluso en épocas de mayor fe, a un hombre semejante? Yo he conocido a una persona que pudo haber redimido mi vida en cier​ta ocasión, si hubiese sido magnánima. Decía abiertamente. «Soy del todo consciente de lo que podría emprender, pero no me atrevo a ello porque temo que luego me viniese a faltar la fortaleza y me arre​pintiese.» No era magnánima, pero ¿quién dejaría de amarla a causa de ello?
Después de haber hablado de este modo y enternecido a mi audi​torio hasta el punto de hacerle sentir el combate dialéctico y la gigan​tesca pasión que hay en la fe, procuraría no hacerme culpable de in​ducir a engaño a los que me estaban escuchando de modo que me di​jesen: «Está en tal alto grado poseído por la fe que, de ahora en ade​lante, nos bastará a nosotros con asirnos a los faldones de su levita.» Yo les diría: «En modo alguno poseo la fe. Mi cabeza es por natura-[25]-leza ingeniosa, y las testas de esa especie han tropezado siempre con grandes dificultades para moverse hacia la fe; con todo, no concedo a tales dificultades un valor absoluto, pues si un cerebro sutil se deci​de a hacerles frente, con la intención de superarlas, podrá llegar más lejos que el hombre sencillo quien al comienzo había llegado más allá con mayor facilidad.»
Sin embargo, el amor encuentra sus sacerdotes entre los poetas y así, de vez en cuando, se puede oír una voz que sale en defensa de sus derechos, pero nunca se oye la más simple palabra en pro de la fe, pues ¿quién tiene palabras de homenaje para esta pasión? La filo​sofía pasa de largo. La teología, llena de perifollos y cargada de afei​tes, ofrece, desde una ventana, sus encantos a la filosofía, y mendiga sus favores. Se oye decir que Hegel resulta difícil de entender, pero que comprender a Abraham... es una bagatela. Superar a Hegel es una hazaña prodigiosa, mientras que superar a Abraham es la ta​rea más sencilla que se puede imaginar. Por lo que a mí respecta, puedo decir que he dedicado muchas horas a la filosofía hegeliana, con la intención de llegar a comprenderla, y creo haberlo logrado en grado aceptable; es más, tengo la osadía de afirmar que si, pese a tantos es​fuerzos, me he estrellado ante ciertos pasajes que nunca he llegado a entender, ello se debe sin duda a que ni siquiera el mismo autor veía claro lo que trataba de decir. Mis pensamientos fluyen con facilidad, y mi cabeza no sufre durante dicho proceso mental. En cambio, cuando doy en pensar en Abraham me siento anonadado. En todo momento se presenta a mi consideración la inaudita paradoja que constituye el sentido de la existencia de Abraham, y me siento como empujado ha​cia atrás, y mi pensamiento, pese a toda su pasión, es incapaz de pe​netrar en la paradoja ni tan siquiera por el espesor de un cabello. To​dos mis músculos se tensan en un esfuerzo por llegar a un concepto comprensivo, pero en ese mismo instante me siento paralizado.
No ignoro todas esas cosas que el mundo considera grandiosas y magnánimas, y mi alma se siente emparentada con ellas; también es​toy seguro —lo digo con toda humildad— de que el héroe, al luchar, también luchó por mí, y al hacerme tal consideración me digo a mí mismo: Jam tua res agitur. Puedo pensarme a mí mismo dentro del héroe, pero no dentro de Abraham: apenas he llegado a la cum​bre y he aquí que caigo de nuevo porque lo que se ofrece a mi consi​deración es una paradoja. Con lo que acabo de decir no quiero dar a entender, en modo alguno, que la fe sea cosa de poco valor, sino [26] muy al contrario, pues es lo más grande que se pueda poseer; por eso la filosofía comete un fraude cuando nos ofrece otra cosa a cambio y habla despectivamente de la fe. La filosofía no puede ni debe dar​nos la fe, sino que debe comprenderse a sí misma, saber lo que está en grado de ofrecer, no ocultar nada y mucho menos birlarnos una cosa determinada, considerándola una nadería. No ignoro las mise​rias y peligros de la vida, y tampoco los temo; salgo sin miedo a su encuentro. No me falta la vivencia de lo terrible, mi memoria es una esposa fiel y mi fantasía es eso que yo soy: una diligente muchachita, que reposadamente hace sus tareas durante el día y que, llegada la noche, viene a describírmelas de modo tan hermoso que arrebata mi atención y me obliga a contemplar lo que no siempre son flores, pai​sajes o escenas idílicas.
Pero no huyo cobardemente, sino que mis ojos soportan su con​templación; con todo sé muy bien que, aunque me sobra valor para contemplar tales imágenes, ese valor no es el de la fe, ni se puede pa​rangonar con él bajo ningún aspecto. No puedo llevar a cabo el mo​vimiento de la fe, soy incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de con​fianza, saltar y zambullirme de cabeza en el absurdo; ese movimiento me resulta imposible de ejecutar. Pero no me vanaglorio de ello. Es​toy convencido de que Dios es amor; este pensamiento tiene para mí una validez esencialmente lírica. Cuando poseo su certeza me siento profundamente dichoso, y cuando tal certeza me viene a faltar, la de​seo con tal ansia que el amante el objeto amado, pero no creo que sea este el valor que necesito. Para mí el amor de Dios es inconmen​surable con la realidad total, tanto en razón directa como inversa. Pero no soy tan cobarde como para, con tal motivo deshacerme en lamen​tos y gemidos, ni tan villano como para negar que la fe es algo muy grande. Puedo, sin duda, conformarme con vivir a mi estilo, y hasta sentirme alegre y dichoso, pero mi alegría no será la de la fe, y resul​taría triste si la comparo con esta. No quiero importunar a Dios con mis pequeñas cuitas, no me interesa lo particular; sólo tengo ojos pa​ra contemplar mi amor, y mantengo luminosa y pura su llama virgi​nal; la fe sabe muy bien que dios se cuida incluso de lo más insignifi​cante. Me contento de que se me haya bendecido en esta vida con la mano izquierda, pues la fe es harto humilde para pretender la dere​cha, y este acto mío de humildad ni lo niego ni lo negaré jamás.
¿Será posible que mis contemporáneos estén capacitados para rea​lizar los movimientos que la fe requiere?, pues me parece —y no creo equivocarme a este respecto— que se muestran especialmente inclina​dos a enorgullecerse de su capacidad para llevar a cabo esto que me consideran incapaz de hacer: lo imperfecto. Soy por naturaleza con​trario a hablar, como sucede con frecuencia, sin sensibilidad de lo que es grande, como si unos cuantos milenios pudiesen establecer una in​mensa distancia. Yo hablo de ello con la misma sensibilidad que si [27] acabara de ocurrir ayer mismo, y la única lejanía que se interpone es la de la distancia a que me encuentro de esa grandeza, que exalta o condena. En tal caso de que yo (en calidad de héroe trágico, pues no puedo elevarme a alturas mayores) hubiera sido invitado a empren​der un viaje tan extraordinario como el del monte Moriah, sé muy bien lo que hubiera hecho. Desde luego no hubiera sido tan cobarde como para quedarme en casa, ni me habría ido demorando por el ca​mino, ni tampoco habría olvidado el cuchillo, con el fin de perder un poco más de tiempo; estoy bastante seguro de que me habría en​contrado en aquel lugar a la hora fijada y con todos los preparativos concluidos..., incluso es posible que hubiera llegado antes de tiempo para poder así abreviar en lo posible la consumación. Pero también sé qué otras cosas habría hecho: en el mismo momento de colocarme en lo alto del caballo me habría dicho a mí mismo: todo está perdido ahora; Dios me exige a Isaac y he de sacrificárselo, pero con él sacri​fico también toda mi alegría; con todo, Dios es amor, y lo continúa siendo para mí, lo que ocurre es que en la temporalidad Dios no pue​de hablar conmigo ni yo con El, pues nos falta un lenguaje común. Y puede darse que haya alguien en nuestra época tan loco y tan ávido de grandeza que llegue a creerse y hacerme creer que si yo lo hubiese intentado, mi logro habría sido aún mayor que el de Abraham, pues mi inaudita resignación le parece más ideal y poética que la minucio​sidad de Abraham.
Y, sin embargo, esa sería la más mayúscula de las falsedades, por​que mi inaudita resignación sólo sería un sucedáneo de la fe. En tal caso, lo único que podría hacer sería un movimiento infinito para en​contrarme a mí mismo, y poder descansar de nuevo en mí. Pero en eso no habría amado a Isaac como Abraham lo amó. Que yo estuvie​ra decidido a hacer el movimiento, sería un testimonio de mi valor —humanamente hablando—, y el supuesto habría sido el hecho de amarlo con toda mi alma, faltando el cual todo se convertiría en de​lictivo, pero aun así no habría amado como Abraham, pues me ha​bría estado demorando hasta el último instante, aún cuando no llega​se demasiado tarde al monte Moriah. Además, y como resultado de mi comportamiento, habría malogrado el verdadero sentido de la his​toria, puesto que al recuperar a Isaac me habría encontrado sumido en un profundo embarazo: me resultaría difícil lo que para Abraham había sido lo más sencillo: ¡poder alegrarme de nuevo en Isaac!, pues quien desde la infinitud de su alma, proprio motu et propriis auspiciis, ha cumplido el movimiento infinito y no puede hacer más, só​lo conserva a Isaac en el dolor.
Pero ¿qué hizo Abraham? No llegó demasiado pronto ni dema-[28]-siado tarde. Subió a su asno y emprendió, lentamente, su camino. Y durante todo este tiempo creyó; creyó que Dios no le exigiría a Isaac, pero al mismo tiempo se hallaba dispuesto a sacrificárselo, si así esta​ba dispuesto. Creyó en virtud del absurdo, pues no había lugar para humanas conjeturas, y era absurdo pensar que si Dios le exigía seme​jante acto, pudiera, momentos después, volverse atrás. Ascendió por la montaña, y todavía cuando ya relucía el cuchillo creyó... que Dios no le exigiría a su hijo. No hay duda de que debió sorprenderle el de​senlace, pero ya con un doble movimiento había regresado a su esta​do de ánimo anterior, y pudo recibir a Isaac con mayor alegría que la primera vez. Pero vayamos más lejos y supongamos que Isaac hu​biera sido sacrificado. Abraham creía. No creyó que llegaría el día en que sería bienaventurado allá en el cielo, sino en el de la felicidad aquí en la tierra. Dios podía darle un nuevo Isaac, Dios podría volver a la vida al sacrificado. Creyó en virtud del absurdo, pues las conje​turas humanas hacía mucho que se habían agotado. Que el dolor puede hacer perder la razón a un ser humano es una circunstancia que nos es dado contemplar con frecuencia y que resulta difícil de soportar; que existe una fuerza de voluntad capaz de virar para navegar ciñendo el viento de tan excelente manera que le permita salvar la salud mental —aunque dicha persona se vuelva un poco rara— es tam​bién algo que podemos ver, y no seré yo quien la menosprecie, pero que un hombre pueda perder la razón y con ella la finitud —su me​diadora en los cambios— e, inmediatamente después, recuperar esa finitud en virtud de dicho absurdo, es algo que pone espanto en mi espíritu, pero con esto no trato de dar a entender que sea una bagate​la, sino, al contrario, lo más portentoso. Corre frecuentemente la opi​nión de que las realizaciones de la fe no son obras de arte, sino pro​ductos toscos y groseros al alcance de las naturalezas más desmaña​das; muy al contrario, la dialéctica de la fe es la más sutil y singular de todas y posee una elevación de la que yo llego ciertamente a hacer​me una idea, pero sin poder pasar de ahí. Puedo dar el gran salto de trampolín que me lanza a lo infinito; mi columna vertebral, deforma​da en mi infancia, es como la de un volatinero, por eso me resulta tan fácil. Así que, ¡a la una, a las dos y... a las tres!: me lanzo de cabeza a la existencia, pero el salto siguiente, ese no me atrevo a in​tentarlo, porque no soy capaz de realizar prodigios y me conformo [29] son asombrarme al contemplarlos. Es evidente que si Abraham, en el momento de alzar la pierna para encaramarse en su asno, se hubie​se dicho: puesto que Isaac está perdido puedo muy bien sacrificarlo aquí mismo, en casa, y así me evito el largo viaje hasta el monte Moriah, yo no habría tenido nunca necesidad del patriarca, mientras que ahora me inclino siete veces ante su nombre y setenta ante su acción. Que tal idea no le pasó ni siquiera por la mente lo demuestra la ale​gría que conoció al recuperar el hijo; se llenó de goce interno y no necesitó de preámbulos ni tiempo alguno para mudar su opinión acerca de lo finito y sus delicias. Si Abraham hubiese obrado de otro modo, es posible que aun así hubiese amado a Dios, pero no habría creído, porque quien ama a Dios sin que su amor vaya acompañado de la fe, se refleja en sí mismo, mientras que quien ama a Dios creyendo se refleja en El.
Sobre esa cumbre se yergue Abraham; el último estadio que pier​de de vista es el de la resignación infinita. Sigue adelante y alcanza definitivamente la fe, pues todas esas caricaturas suyas y esa indolen​cia blanda y quejumbrosa que piensa: «no hay peligro a la vista, no vale la pena esforzarse antes de tiempo», y esa miserable esperanza que opina: «nunca se sabe lo que puede suceder, y a lo mejor resulta que quizás...», esos torpes remedos de la fe se encuentran en su ele​mento propio entre las miserias de la vida, y ya la resignación infinita ha descargado sobre ellas su desprecio infinito.
No puedo comprender a Abraham ni, en cierto sentido, aprender nada de él sin asombro. Si alguien espera que le bastará con conside​rar el curso de esta historia para poder ingresar con mayor facilidad en la fe, se está engañando a sí mismo y tratando de engañar a Dios en lo concerniente al primer movimiento de la fe; se pretende sacar de la paradoja un saber de la vida, y es posible que alguno lo logre, pues nuestra época no se detiene junto a la fe ni en ese milagro suyo capaz de transformar el agua en vino: va más allá y convierte el vino en agua.
¿No sería mejor quedarse en la fe? ¿No resulta escandaloso que todos intenten ir más allá? Cuando los hombres de hoy no quieren —y lo proclaman de todos los modos imaginables— detenerse junto al amor, ¿adonde podrían encaminarse? Hacia los sofismas de este mundo, hacia los intereses mezquinos, hacia la ruindad y la miseria; en resumen, hacia todo aquello que puede hacer dudar al hombre de su origen divino.
¿No habría sido mejor intentar mantenerse en la fe, y, una vez instalados en ella, estar alerta para no caer? Pues el movimiento de la fe se debe hacer constantemente en virtud del absurdo, aunque po-[30]-niendo un cuidado extremo en no perder la finitud, sino, al contra​rio, recuperarla íntegramente. Yo, por mi parte, estoy capacitado pa​ra describir los movimientos de la fe, pero no para llevarlos a cabo. Si alguien desea aprender los movimientos requeridos para poder na​dar, puede muy bien suspenderse del techo por medio de un adecua​do sistema de correas y poleas y ejecutar entonces los movimientos precisos, pero no por ello podrá decir que está nadando. De un modo semejante puedo también llevar a cabo los movimientos de la fe, pero sólo arrojándome al agua podré realmente nadar (no soy de esos que chapotean junto a la misma orilla) y estaré haciendo los movimientos del infinito; la fe, por su parte, procede exactamente al contrario: co​mienza con los movimientos del infinito, y sólo más tarde pasa a los de lo finito.
¡Dichoso quien es capaz de realizar estos movimientos, pues cum​ple lo prodigioso!; yo nunca me cansaré de admirarlo, tanto si se tra​ta del mismo Abraham como de un siervo de su casa, tanto si es un catedrático de filosofía como la más humilde de las criadas; tanto me da, porque lo único que reclama mi atención son los movimientos. Pero mientras los contemplo no me dejo engañar ni por mí mismo ni por los demás. Es fácil reconocer a los caballeros de la resignación infinita, pues caminan con paso ágil y decidido. En cambio engañan con facilidad aquellos que llevan consigo el tesoro de la fe, dado que su aspecto exterior presenta una sorprendente semejanza con quienes desprecian profundamente tanto la infinita resignación como la fe, es decir, con la burguesía.
Lo confieso con sinceridad: no he podido encontrar, a lo largo de mis experiencias, un solo ejemplar de caballero de la fe digno de confianza, sin que con esta afirmación quiera negar que quizás una de cada dos personas lo sea. Pero se da la circunstancia de que llevo muchos años buscando en vano. Generalmente viajamos por el mun​do con el fin de ver ríos y montañas, estrellas de otras latitudes, pája​ros variopintos, peces deformes y razas humanas grotescas; nos aban​donamos a un estupor animal, que nos deja con la boca abierta ante lo existente, y concluimos por creer que hemos visto algo. Nada de eso me interesa. Pero si yo viniera a saber dónde habita un verdadero caballero de la fe, me pondría en el acto en camino hacia aquel lugar, pues esa es la clase de maravilla que me interesa. Una vez encontrado no lo perdería de vista un solo momento, observando constantemen​te todos y cada uno de sus movimientos. Me sentiría como quien ha encontrado un sustento en esta existencia y dividiría mi tiempo dedi​cando una parte de él a observarlo y otra a ejercitarme yo mismo, de modo que todo mi tiempo sería empleado en admirarlo.
Aunque, como acabo de decir, nunca he encontrado a nadie se​mejante, me puedo imaginar sin dificultad cómo puede ser. Supon​gamos que lo tengo delante de mí: nos presentan; en el mismo instan-[31]-te que mi mirada se posa en él, me repele, salto presuroso hacia atrás, doy una palmada y musito. ¡Santo cielo!, ¡éste es el hombre!, pero ¿será posible? ¡Si parece el jefe de una oficina de recaudación de im​puestos! Sin embargo, ése es el hombre. Luego, me acerco a él y lo observo; escruto hasta su más imperceptible movimiento, por si se da el caso de que haga alguna especie de, digamos, señal telegráfica de significado diferente, una señal procedente del infinito: una mirada, un ademán un gesto melancólico, una sonrisa que, al ser distinta de las finitas, delatase lo infinito. ¡Nada! Entonces examino su figura de pies a cabeza, con la esperanza de descubrir una posible grieta a través de la que se vislumbrase lo infinito. ¡Nada! Todo él es macizo. ¿Y su punto de contacto con el suelo? Es sólido, e íntegramente: nin​gún buen burgués de esos que, aparatosamente vestidos, se pasean una tarde de domingo por Fresberg plantaría el pie en el suelo con ma​yor firmeza. Nada puedo descubrir en él de esa actitud diferente y distinguida característica del caballero de lo infinito. Se divierte con todo, participa en todo, y cada vez que se le ve intervenir en lo particu​lar lo hace con esa tenacidad que es más bien típica del hombre mun​dano cuyo espíritu está apegado a semejantes cosas cismundanas. Sa​be muy bien lo que hace y porqué lo hace. Se podría pensar al verlo que es un plumífero que ha vendido su alma a la contabilidad italia​na, tan exacto es. El domingo se concede vacación. Va a la iglesia. Ninguna mirada celeste ni signo de lo inconmensurable le traiciona; de no conocerlo, resultaría imposible distinguirlo de los restantes feli​greses, pues aunque bien es cierto que canta los salmos afinadamente y con voz poderosa, esto demuestra, a lo sumo, que posee unos exce​lentes pulmones. Por la tarde se encamina hacia el bosque. Disfruta de cuanto contempla: la animada multitud, los nuevos ómnibus, el Sund, y cuando nos lo volvemos a encontrar por la Strandveien, po​dríamos creer que es un comerciante disfrutando de su día libre, pues por su modo de solazarse así lo parece; no es un poeta: en vano ha tratado de sorprender en él un destello de inconmensurabilidad poética.
Cuando la tarde declina, vuelve a casa, y su andadura es tan incan​sable como la de un cartero. Mientras camina, va pensando en que sin duda cuando llegue a su hogar encontrará a su mujer esperándole con algún plato delicioso; por ejemplo, cabeza de cordero, asada, con guarnición de verduras. Y si se tropieza con otra persona de su mis​ma mentalidad, será capaz de ir con él hasta Osterport, hablándole del plato en cuestión con un entusiasmo capaz de asombrar a un hos​telero. Puede también darse la circunstancia de que, precisamente en aquellos momentos, se encuentre en pésimas condiciones financieras, [32] pero aún así continuará en la firme creencia de que su mujer le está esperando con ese delicioso manjar a punto. Y si resulta que ésta le espera realmente con tal plato, el vérselo comer resultará un envidia​ble espectáculo para las gentes de posición elevada y un motivo de admiración para las del pueblo llano, porque ni el mismo Esaú de​mostró parejo apetito. Y lo más curioso es que si, llegado a casa, su mujer no le ha preparado este plato, no le cambia el humor. En su camino de vuelta ve a una persona delante de un solar. Entabla con​versación con ella y he aquí que en pocos instantes hace surgir un edi​ficio sobre aquel suelo, pues parece disponer de cuanto se requiere para llevar a cabo su construcción. Cuando se separan, el otro se mar​cha pensando: «éste debe ser un capitalista», mientras que nuestro admirado caballero se dice: «si me encargaran a mí el edificio, ya ve​rían lo que soy capaz de hacer».
En su casa, se acoda en una ventana abierta y comienza a obser​var el lugar en que vive, y todo lo que allí ocurre: una rata que se desliza dentro de una alcantarilla, unos niños que están jugando..., todo solicita su atención, mientras su alma se mantiene en una placi​dez propia de una muchachita de dieciséis años. No es un genio, pues inútilmente lo he espiado para sorprender en él la inconmensurabilidad del genio. A la caída de la tarde se fuma una pipa, cualquiera que lo viese juraría que era el salchichero del piso de arriba vegetan​do en el crepúsculo. Parece tomar todo con la mayor despreocupa​ción, como si fuese indiferente y descuidado, y, sin embargo, está pa​gando por cada instante de su vida el más alto de los precios, pues no lleva a cabo ni la más pequeña acción si no en virtud del absurdo. Y sin embargo, sin embargo... ¡sí!, es algo como para ponerse verde de envidia, porque, sin embargo, ha hecho y hace en cada instante el movimiento del infinito. Vuelca la profunda melancolía de la exis​tencia en la resignación sin límites; sabe de la dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de haber renunciado a todo lo que más ama en esta vida; sin embargo, saborea la finitud, con la misma plenitud que quien no conoció nada más alto, pues su acomodación en lo fini​to no permite descubrir hábitos de espanto o desasosiego, antes bien posee esa seguridad propia de quien goza de la certeza de lo dismun​dano. Y sin embargo, sin embargo, esa imagen suya terrena es una creación en virtud del absurdo. Se resignó infinitamente a todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al absurdo. Realiza incesantemente el movimiento del infinito, pero lo lleva a cabo con una corrección y una seguridad tales que expresa siempre lo finito sin que por un so​lo instante deje entrever la existencia de otra cosa. Según parece, lo que le resulta más difícil a un bailarín es adoptar, de un salto, una postura determinada pero de forma tal que no se le pueda contem​plar en dicha posición, pues en el salto mismo se da la postura. Qui​zás no exista un solo bailarín capaz de ello, pero nuestro caballero [33] lo hace. Son muchos los que viven inmersos en los dolores y delicias de esta vida; son como aquellos que, en un baile, en lugar de bailar se pasan todo el tiempo sentados. Los caballeros del infinito son bai​larines y alcanzan altura. Con un salto se elevan y vuelven a caer, lo que constituye un espectáculo muy entretenido, digno de contemplar. Pero en el momento de tocar el suelo de nuevo, no pueden quedarse instantáneamente fijos en una posición, sino que vacilan durante unos segundos; ese vacilar demuestra que son ajenos a este mundo. Según sea experto el espectador le saltará más o menos a la vista esa vacila​ción, pero ni siquiera el mejor de tales caballeros conseguirá eliminar completamente su vacilar. No es cuando se encuentran en el aire el momento de observarlos, sino cuando tocan el suelo, precisamente entonces: así se les reconocerá. Pero caer de tal manera que pueda parecer que a la vez están inmóviles y en movimiento, transformar en caminar el salto de la vida, expresar a la perfección lo sublime en lo pedestre, eso sí lo consigue el caballero y ese es el auténtico pro​digio.
Pero este portento puede fácilmente inducir a engaño a cualquie​ra; para evitar tal cosa, voy yo ahora a describir los movimientos que se dan en una situación determinada, de modo que se pueda poner en claro su relación con la realidad, porque todo gira en torno a ello.
Un joven amador se enamora de una princesa y todo el senti​do de su vida queda contenido en ese amor, pero las circunstancias son tales que no consienten que ese sentimiento pueda convertirse en realidad, es decir, pasar del plano de lo ideal al de lo real. Como era de esperar, los siervos de la mezquindad, ranas del lodazal de la vida, comienzan a gritar: ¡Pura locura un amor semejante! ¡Tan buen o mejor partido es la acaudalada viuda del cervecero! ¡Dejémosles croando en su charco pantanoso! El caballero de la resignación infi​nita no les presta atención alguna y no está dispuesto a renunciar a su amor ni aun a cambio de toda la gloria de este mundo. No es tan estúpido. Lo primero que hace es asegurarse de que su amor confiere realmente sentido a su existencia, y su alma es demasiado sensata y digna para dejar al azar el más pequeño pormenor. No es un cobar​de, puesto que no teme que ese amor se le meta en lo más íntimo, en sus más recónditos pensamientos, y le consiente que se vaya entre-[34]-lazando en un trenzado de innumerables vueltas alrededor de cada li​gamento de su conciencia, de modo que si ese amor resulta desgracia​do ya nunca podrá desarraigarlo. Experimenta una gloriosa volup​tuosidad cuando el amor hace vibrar uno a uno sus nervios, pero su alma es tan solemne como la del hombre que, tras haber vaciado la copa del veneno, nota como la ponzoña se infiltra en cada gota de su sangre, pues ese instante es vida y muerte a la vez. Cuando el amor ha sido absorbido de este modo, y se sumerge en él, encuentra valor para intentarlo todo, para atreverse a todo. Con una sola mirada abar​ca la vida y sus contingencias, convoca a sus veloces pensamientos que, como palomas amaestradas, obedecen a cada indicación suya; luego, agita sobre ellas la varita mágica y escapan volando en todas direcciones. Pero una vez que han regresado todas, y todas resultan ser mensajeros del dolor, y le advierten de la imposibilidad, permane​ce tranquilo, las despide de nuevo, y ya una vez solo, emprende su movimiento. Pero debo aclarar que únicamente cuando se realiza con normalidad el movimiento puede tener sentido ese acto. Lo prime​ro que en dicho momento necesita el caballero es la capacidad nece​saria para concentrar todo el contenido de la vida y todo el significa​do de la realidad en un único deseo. Si a la persona le falta esta parti​cularidad de la concentración, su alma se hallará desde el principio fragmentada en la multiplicidad, y así nunca se encontrará en grado de hacer ese movimiento, comportándose en esta vida tan juiciosa​mente como esos capitalistas que colocan su dinero en diferentes va​lores bursátiles para poder así ganar en uno de ellos lo que pudieran haber perdido en otro, es decir: no es un caballero. Además de esto, el caballero ha de poseer la capacidad de saber concentrar el resulta​do de todo su proceso mental en un único acto de conciencia. Si care​ce de esta posibilidad interior, su alma se hallará desde el principio dispersa con tal intensidad en lo múltiple que nunca dispondrá del tiem-[35]-po requerido para ejecutar el movimiento, ya que estará siempre ata​reada en llevar adelante los negocios de este mundo, sin posibilidad de ingresar jamás en la eternidad, porque en el mismo momento que se disponga a hacerlo, descubrirá, de repente, que olvidó algo, y se verá obligado a dar media vuelta. Y pensará: quizá lo podré hacer la próxima vez; pero consideraciones de esta especie nunca han servi​do para llevar a cabo el movimiento, sino que más bien hundirán, ca​da vez más a esa persona en el médano.
De modo que el caballero realiza el movimiento, pero ¿cuál? ¿Ol​vidará todo lo demás al llevar a cabo la concentración? ¡No!, pues el caballero no cae en contradicción consigo mismo, y contradicción sería olvidar el contenido de la propia vida cuando se continúa siendo el mismo. No siente ninguna inclinación a convertirse en otro, y tam​poco considera esa transformación como una acción grandiosa. Sólo las naturalezas inferiores llegan a olvidarse de sí mismas y se convier​ten en algo nuevo; la mariposa ha olvidado que antes ha sido oruga, y es posible que más adelante llegue a olvidarse de que fue mariposa, hasta el punto que podría convertirse en pez. Las naturalezas profun​das nunca se olvidan de sí mismas y nunca se convierten en algo dife​rente de aquello que siempre fueron. Por eso el caballero puede recordarlo todo, aunque precisamente sus recuerdos serán su dolor; con todo, y en virtud de su resignación infinita, se encuentra reconciliado con la vida. El amor que siente por la princesa se le convierte en ex​presión del amor eterno, asume un carácter religioso, transfigurán​dose en un amor al Ser Eterno, que ciertamente contrarió su cumpli​miento, pero le reconcilió de nuevo con la conciencia eterna de su va​lidez en forma de una eternidad que ninguna realidad podrá arreba​tar. Solamente los locos y los adolescentes creen que todo es posible para un hombre: tremendo error. Todo es posible en el plano espiri​tual, pero en el mundo de lo finito hay muchas cosas imposibles. Lo imposible se convierte en posible porque el caballero lo expresa espiritualmente, pero al hacerlo así expresa a la vez su renuncia a ello. Y el deseo que debía convertirse en realidad, pero que había quedado varado en la imposibilidad, se pliega ahora hacia dentro, aunque no por ello se pierde o cae en el olvido. Y así, el caballero siente dentro de él ora los movimientos escondidos de este deseo, que hace aflorar el recuerdo, ora los despierta él mismo, pues es demasiado orgulloso como para aceptar que lo que constituyó la substancia misma de su existencia haya podido ser un sentimiento efímero, algo pasajero. Man​tiene joven este amor suyo, y con él crece en años y hermosura. Pero para hacerlo aumentar no requiere del concurso de ningún objeto de la finitud. Desde el instante mismo en que hace el movimiento, se queda sin la princesa. No necesita de esos cosquilleos eróticos que experi​mentan los nervios cuando contempla a la amada, ni de cualquier otra sensación similar, como tampoco necesita estarse despidiendo perpe-[36]-tuamente de ella en sentido finito, ya que el recuerdo que guarda de la princesa es eterno, y sabe muy bien que aquellos amantes siempre ansiosos de verse todavía una última vez tienen motivos sobrados pa​ra tales ansias y razón cuando dicen que esa será la última, pues muy pronto se habrán olvidado uno de otro. Ha comprendido el gran se​creto de que, aun amando a otro, no hay que dejar de ser uno mismo. Llegado a ese punto, no considerará ya desde un punto de vista finito lo que hace la princesa, y esa será la prueba de que ha llevado a térmi​no un movimiento infinito. Entonces se le presenta la oportunidad de comprobar si ese movimiento del individuo ha sido real o ilusorio; se da el caso de quien cree haber hecho el movimiento, pero he aquí que pasa el tiempo y la princesa toma una decisión —por ejemplo: se casa con un príncipe—, y en el acto pierde su alma la elasticidad de la resigna​ción. Al notar la pérdida comprende que no había ejecutado el movi​miento con la debida corrección, pues quien se resignó a nivel infinito se basta a sí mismo. El caballero no cancela su resignación, y su amor se conserva con la lozanía del primer instante: no se desprende nunca de él, gracias precisamente a que efectuó su movimiento en la infini​tud. Lo que la princesa haga no le puede causar desasosiego, pues só​lo las naturalezas inferiores encuentran en otro la justificación de sus actos, sólo las naturalezas inferiores encuentran las premisas de sus actos fuera de sí mismas. Pero si la princesa es semejante a él, será capaz de apreciar la alegría que hay dentro de la belleza del amor. Entonces, por propia voluntad, ingresará ella misma en la orden de los caballeros, donde uno no es admitido por medio de votación, sino sólo cuando tiene el coraje de ingresar; será miembro de ella quien, al querer ingresar, da muestra con ello de su inmortalidad, sin que se tome en consideración si el neófito es varón o hembra. Y también la princesa conservará joven y fresco su amor, también ella habrá pre​valecido sobre su dolor, aunque no le ocurra como a aquella de quien dice la canción: «y cada noche reposa junto a su señor». Ambos amantes se pertenecerán mutuamente por toda la eternidad en una har​monia praestabilita, tan enérgica y acompasada, que si alguna vez llegase la ocasión de poder expresar ese amor dentro de la temporali​dad (contingencia que no les interesa finitamente, pues entonces que​darían sometidos a la vejez), si alguna vez llegase la ocasión, digo, se encontrarán en disposición de poder comenzar precisamente en el punto desde el que habrían podido hacerlo si inicialmente hubiesen contraído matrimonio. Aquel que lo ha comprendido, sea hombre o [37] mujer, nunca podrá ser engañado, pues sólo las naturalezas inferio​res se imaginan que se les está engañando. Y si una joven carece de semejante dignidad, será incapaz de entender nada sobre el amor, mientras que resultarán impotentes las argucias y trampas del mundo entero frente a aquella que la posea.

En la resignación infinita hay paz y reposo; cualquier persona que lo desee, y que no se haya degradado hasta el extremo de despreciarse a sí misma (lo que es aún más peligroso que el orgullo excesivo), pue​de aprender a realizar ese movimiento, que, en el dolor que compor​ta, reconcilia con la existencia. La resignación infinita es como esa camisa que describe el cuento popular: el hilo está tejido entre lá​grimas, la tela decolorada con lágrimas y la camisa cosida en lágri​mas, pero por eso resulta mejor protección que el hierro o el acero. El punto débil de este cuento reside en que también un tercero puede hacerse una camisa semejante. Y el secreto de la vida consiste en que cada uno debe coserse su propia camisa, y lo sorprendente es que un hombre puede coser tan bien como una mujer. La resignación infini​ta trae consigo paz, reposo y alivio del dolor, a condición de que el movimiento haya sucedido normalmente. Creo que no me sería difí​cil escribir todo un señor libro donde analizara los malentendidos de toda índole, las situaciones falsas y los movimientos realizados con negligencia que me ha sido dado observar personalmente en mis re​ducidas experiencias. Se confía muy poco en el espíritu, y sin embar​go es obligado a recurrir a él si se desea ejecutar el movimiento, el cual no deberá ser resultado único de una dira necessitas, pues cuan​to más sea así, tanto más dudoso resulta el carácter normal del movi​miento. De modo que si alguno afirma que la fría y estéril necesidad ha de intervenir ineludiblemente en el movimiento, estará simplemente afirmando que nadie puede tener una experiencia de la muerte hasta no haber muerto, lo que me parece un punto de vista fruto del más grosero materialismo. En nuestra época no hay nadie que se preocu​pe ni mucho ni poco de ejecutar movimientos correctos. Si uno que quisiera aprender a bailar dijese: «Generación tras generación, en el correr de los siglos, han ido aprendiendo los hombres las posturas de la danza, por eso creo que ha llegado el momento oportuno de que saque provecho de toda esa experiencia; así que, inmediatamente, me voy a dedicar a los bailes franceses»; la gente se reiría bastante de él, pero en el mundo del espíritu resulta altamente plausible un razona​miento similar. ¿Qué es entonces la cultura? Yo siempre la he consi​derado como el camino que ha de recorrer un individuo para llegar al conocimiento de sí mismo; y muy poco le servirá a quien no quiera [38] emprender ese itinerario el haber nacido en la más ilustrada de las épocas.
La resignación infinita es el último estadio que precede a la fe, de modo que quien no haya realizado ese movimiento no alcanzará la fe. Sólo en la resignación infinita me descubro en mi valor eterno: sólo entonces, en virtud de la fe, podré tratar de hacerme con la exis​tencia de este mundo.
Veamos ahora cómo se comporta el caballero de la fe en la cir​cunstancia que acabamos de citar. Actúa exactamente lo mismo que el otro caballero: rechaza infinitamente ese amor que es el contenido de su existencia y encuentra la conciliación en el dolor; pero entonces ocurre el portento, y realiza aún otro movimiento el más asombroso de todos, pues dice: «Pese a todo, creo que obtendré el objeto de mi amor gracias al absurdo, pues para Dios nada hay imposible». Lo ab​surdo no se encuentra entre las diferencias comprendidas dentro del marco propio de la razón, ni es idéntico a lo increíble, inesperado e imprevisto. A partir del instante en el que el caballero se resigna, adquiere la certeza de la imposibilidad, desde el punto de vista terre​no, tal es el resultado del raciocinio que ha tenido la energía de hacer al reflexionar sobre esta idea. Pero en cambio resulta posible desde el punto de vista de lo infinito —siempre que se dé la resignación—, siendo esa posesión al mismo tiempo una renuncia, aunque no por ello resulte la posesión un absurdo considerada desde la razón, por​que la razón siempre ha contado con el derecho de afirmar que allí donde ella impera, en el mundo de lo finito, es y siempre será imposi​ble. El caballero de la fe tiene una clara conciencia de la imposibili​dad; por lo tanto, sólo le puede salvar el absurdo, y lo aprehende por medio de la fe. De modo que reconoce la imposibilidad y al mismo tiempo cree en el absurdo, pues si él, sin haber confesado con toda la pasión de que son capaces su alma y su corazón la imposibilidad, se imagina estar en posesión de la fe, se engaña a sí mismo y su testi​monio no tendrá ningún valor, puesto que ni tan siquiera fue capaz de alcanzar la resignación infinita.
La fe no es, por lo tanto, un movimiento estético, sino que perte​nece a un estadio más elevado; precisamente por eso ha de ir precedi​da de la resignación; no es un impulso inmediato del corazón, sino la paradoja de la existencia. Cuando, a pesar de todas las dificulta​des, una muchacha está segura de que su deseo será satisfecho, su cer​teza no es en absoluto la de la fe, aunque haya sido educada en un hogar cristiano, y aun cuando haya asistido, posiblemente, durante todo un año a la catequesis. Con todo su candor, con toda su inge-[39]-nuidad infantil se siente segura de ello; esta convicción ennoblece tam​bién todo su ser, y le confiere una dimensión sobrenatural de tal cate​goría que le consiente, como a un taumaturgo, conjurar las fuerzas finitas de la existencia, y hacer llorar hasta a las mismas piedras, mien​tras que ella, por otra parte, puede, en su perplejidad, volverse tanto hacia Pilatos como hacia Herodes, y mover el mundo entero con sus ruegos.
La certidumbre que posee es muy grata, y mucho se puede apren​der de ella; pero hay algo que no nos puede enseñar: a hacer los mo​vimientos, pues su convicción no osa mirar cara a cara a la imposibi​lidad en el dolor de la resignación.
Puedo deducir en consecuencia que para cumplir el movimiento de resignación infinita se requieren fortaleza, energía y libertad de es​píritu; puedo deducir que es factible. Pero el paso siguiente me deja atónito y mi cerebro siente vértigo, pues, una vez realizado el movi​miento de la resignación, después de haberlo conseguido todo en vir​tud del absurdo, resulta prodigioso, algo por encima de las fuerzas humanas, ver realizado el deseo en toda su integridad. Me doy tam​bién cuenta de que la certeza de la muchacha resulta muy liviana, si la comparamos con la firmeza de la fe, independientemente de que haya reconocido la imposibilidad. Cada vez que quiero hacer el mo​vimiento se me nubla la vista y en el instante mismo que comienzo a admirarlo sin reservas, se adueña de mi alma una espantosa angus​tia, pues comprendo que estoy tentando a Dios. Sin embargo, así es el movimiento de la fe y así será siempre, incluso cuando la filosofía, en un intento de oscurecer los conceptos, nos quiere hacer creer que está en posesión de la fe, e incluso, cuando la teología quiere ponerla a la venta a precio de saldo.
El acto de la resignación no requiere fe alguna, pues lo que consi​go con ello es mi conciencia eterna, movimiento estrictamente filosó​fico que me siento capaz de cumplir cuando hace falta y en el que puedo entrenarme hasta llegar a ejecutarlo de memoria, pues cada vez que una circunstancia de este mundo amenaza con desbordarme, me someto a la disciplina del ayuno hasta el momento de llevar a cabo el movimiento, porque mi amor a Dios constituye mi conciencia eter​na y eso me es más importante que todo lo demás. Para resignarse no se necesita de la fe, pero para conseguir el más pequeño objetivo por encima de mi conciencia eterna sí se requiere, pues en eso consis​te la paradoja. Se confunden con frecuencia estos movimientos. Se asegura que se necesita la fe para poder renunciar a todo, y es más, se oyen de vez en cuando las afirmaciones más peregrinas; una perso​na se lamenta de haber perdido su fe, y cuando quien le escucha trata de averiguar a qué escalón había llegado en aquélla, comprueba con sorpresa que no había pasado del punto en que se debe iniciar el mo​vimiento de la resignación infinita. Por la resignación renuncio a to-[40]-do; es un movimiento que hago por mí mismo, y si no lo hago será a causa de mi cobardía y de mi indecisión, a causa de que me falta el entusiasmo, y debido, además, a que no soy consciente de la alta dignidad que supone el que un individuo sea su propio censor: digni​dad más importante que la del mismo censor general de la república romana. Este movimiento lo hago por mí mismo, y en su virtud me consigo a mí mismo en la conciencia de mi eternidad, en bienaventu​rada armonía con mi amor al Ser Eterno. Por la fe no renuncio a na​da, antes al contrario, lo consigo todo, exactamente en el mismo sen​tido que cuando se dice que quien tenga una fe del tamaño de un gra​no de mostaza, podrá con ella levantar montañas. Hace falta un valor puramente humano para renunciar a la temporalidad en todas sus manifestaciones, y así obtener la eternidad, pero una vez conse​guida no puedo renunciar a ella, ya que sería una contradicción. Pero se requiere un valor humilde y paradójico para hacerse, a continua​ción, con la temporalidad en virtud del absurdo; ese valor es el de la fe. Abraham no renunció a Isaac por medio de la fe, sino que, al con​trario, lo recuperó por medio de ella. Por resignación podía haber dado el joven rico cuanto poseía, pero, si lo hubiera hecho, podría haberle dicho entonces el caballero de la fe: en virtud del absurdo vas a recu​perar cuanto diste, ¿eres capaz de creerlo? Estas palabras no habrían dejado indiferente al joven rico, pues si se deshacía de sus bienes por​que se había hartado de ellos, su resignación no valdría gran cosa. 

Temporalidad y finitud: todo gira a su alrededor. Puedo, por mi propio esfuerzo, renunciar a todo y encontrar la paz y. el reposo en el dolor; puedo adecuarme a todo; incluso si ese espantoso demonio —más terrible que la Desnarigada, amedrentadora de los hombres—, incluso si la Demencia me pusiera su traje de bufón delante de los ojos, y yo comprendiese por sus gestos que me tocaba vestirlo, podría aún salvar mi alma, a condición de que sea para mí más importante mi amor a Dios que mi felicidad terrena. Todavía en ese último instante puede un hombre concentrar toda su alma en una mirada dirigida al cielo, de donde proceden todos los dones amables, y esa mirada será considerada por él y por aquel a quien busca como una señal de que, por encima de todo, ha permanecido fiel a su amor. Entonces podrá ponerse sin miedo el traje. Aquel cuya alma no es capaz de este ro​manticismo, habrá vendido su alma, tanto si le ofrecieron a cambio un reino como si fue sólo una moneda de plata. Por mis fuerzas no puedo conseguir nada de lo que pertenece a la finitud, pues las he de usar constantemente para renunciar a todo. Usando de mis propias fuerzas puedo renunciar a la princesa, y no habré de pasar mi tiempo lamentándome, sino que encontraré alegría, paz y alivio de mi dolor, [41] pero no puedo recuperarla por mis propios medios, pues todas mis fuerzas están ocupadas en el acto de la renuncia. Pero, por medio de la fe, nos dice el asombroso caballero, por ella, y en virtud del absur​do, la recuperarás.

Pero, he aquí, que no puedo llevar a cabo el movimiento. Apenas trato de iniciarlo y todo se trastrueca; entonces huyo y vuelvo al do​lor, de la resignación. En el mundo soy capaz de nadar, pero resulto demasiado pesado para la flotación mística. Me es imposible vivir de manera que mi oposición a la existencia conviva en hermosa y serena unión armónica con ella. Y, sin embargo, me estoy diciendo constan​temente que de ser muy hermoso conseguir a la princesa; todo caba​llero de la renunciación que no piense lo mismo es sólo un farsante que nunca ha cobijado en sí el deseo ni ha conservado la frescura del deseo en su dolor. Quizá crea —por resultarle más cómodo— que el deseo está ya muerto, que la punta del dardo del dolor está embota​da, pero lo cierto es que no es un caballero. Un alma magnánima que descubriese tales sentimientos dentro de sí, se despreciaría a sí misma y volvería a comenzar desde el principio; lo que nunca consentiría es el continuar engañándose a sí misma. Y, sin embargo, debe ser muy hermoso conseguir a la princesa, vivir con ella alegre y feliz día tras días (pues también podemos imaginar que el caballero de la resigna​ción consigue a la princesa, aun después de que su espíritu ha descu​bierto la imposibilidad de que puedan seguir siendo felices junto en el futuro), vivir así, alegre y feliz, instante tras instante, siempre en virtud del absurdo; ver constantemente pender la espada sobre la ca​beza de la persona amada, y sin embargo no encontrar reposo en el dolor de la resignación sino gozo en virtud del absurdo. Quien es ca​paz de obrar así es grande de verdad, un hombre sin par: me basta con pensar en lo que ha llevado a cabo, y mi alma, que no conoce la pereza cuando se trata de admirar lo grande, se siente estimulada.
Si cada uno de aquellos de mis contemporáneos que no han queri​do permanecer en la fe ha sido capaz de comprender el espanto de la vida, y ha entendido a qué alude Daub cuando dice que a un sol​dado que está haciendo guardia junto a un polvorín —con el arma cargada— durante una noche de tormenta... ¡le pasan por la cabeza extraños pensamientos!; si aquel que no quiere permanecer en la fe es de verdad un hombre con el suficiente temple de alma para com​prender la imposibilidad de su deseo, y capaz de quedarse a solas con este pensamiento; si aquel que no quiere permanecer en la fe es un hombre reconciliado en el dolor y por el dolor; si aquel que no desea permanecer en la fe es un hombre que ha realizado a continuación lo portentoso (y si no ha realizado lo anterior no debe preocuparse, [42] pues todo es cuestión de fe); si ha vuelto a asumir toda la cismundanidad en virtud del absurdo, entonces lo que estoy escribiendo ahora es el más alto panegírico de mis contemporáneos, entonado por el más insignificante individuo de la época, puesto que sólo fue capaz de realizar el movimiento de la resignación. Pero ¿por qué se niegan en​tonces a permanecer en la fe? ¿Por qué nos encontramos a veces con individuos que se avergüenzan de confesar que poseen la fe? Me pa​rece inaudito. Si lograse yo alguna vez realizar el movimiento, viaja​ría siempre, a partir de ese momento, en coches con tiros de cuatro caballos.
¿Será posible que el filisteísmo que veo en la vida, y que no me limito a condenar de palabra, sino también de obra, será posible, me digo, que no sea en realidad lo que parece? ¿Será quizás la manifesta​ción del prodigio? Es muy probable, pues el héroe de la fe, presenta de hecho un asombroso parecido con el filisteo: ni es irónico ni hu​morista, sino algo más alto. Mucho se habla hoy del humor y la iro​nía, especialmente las personas que, aunque incapaces de practicar​los, se sienten, pese a ello, capacitadas para dar explicaciones acerca de todo. Debo decir, por mi parte, que estas dos pasiones no me son completamente ajenas. Sé acerca de ellas bastante más de lo que se puede encontrar en los compendios alemanes o germano-daneses. Sé, por ejemplo, que estas dos pasiones son fundamentalmente diferen​tes de la pasión de la fe. La ironía y el humor llegan a reflejarse en sí mismos, y, en consecuencia, pertenecen a la esfera de la resigna​ción infinita; su elasticidad procede de que el individuo es inconmensurable con la realidad.
Aún poniendo mi mejor voluntad y mis mejores deseos no consi​go hacer el último movimiento, el de la fe, tanto si es deber como otra cosa. Y si hay alguna persona que tiene derecho a decir que puede, eso es algo que le corresponde decidir a ella misma y por sí misma: es una cuestión entre ella y el Ser Eterno —que es el objeto de la fe— el saber si puede, a este respecto, llegar a un buen acuerdo. Cualquier individuo puede realizar el movimiento de la resignación infinita, y yo, por mi parte, no vacilaré en tildar de cobarde a todo aquel que se crea incapaz para realizarlo. Pero la fe es cosa muy diferente. Na​die tiene derecho a hacer creer a otros que la fe es cuestión insignifi​cante o asunto fácil, cuando es, en realidad, el más dificultoso de todos.
La historia de Abraham se interpreta de una manera muy diferen​te. Se alaba la gracia de Dios, que le devolvió al hijo; sólo había sido una prueba, se dice. Pero la palabra prueba puede designar mucho [43] y muy poco. Nos imaginamos que los hechos sucedieron con la mis​ma rapidez con que los narramos. Nuestro caballo tiene alas; en un abrir y cerrar de ojos nos coloca en el monte Moriah, y en ese mismo instante descubrimos el carnero; olvidamos que la cabalgadura de Abraham era un simple pollino, discurriendo el viaje tan lentamente que requirió tres días; luego hizo falta un cierto tiempo para recoger la leña precisa, atar a Isaac y afilar el cuchillo.
Y sin embargo se elogia a Abraham. El predicador puede permi​tirse el lujo de dormir hasta un cuarto de hora antes de su sermón, y su auditorio dormitar mientras lo escucha, pues todo transcurre plá​cidamente, sin sobresaltos por ninguna de las dos partes. Pero si en​tre los presentes se encuentra una sola persona que padece de insom​nio, es muy posible que ésta, ya de nuevo en su casa, se siente en un rincón apartado y piense: «Es cosa rápida, apenas hay que esperar un minuto y se ve el carnero: la prueba ha concluido». Estoy seguro de que si el orador sorprendiese a este hombre en tales meditaciones, le apostrofaría, rebosante de dignidad, con estas palabras: «¡Desgra​ciado! ¿Cómo puedes permitirle a tu alma hundirse en semejante lo​cura? ¡Aquí no ocurren milagros! ¡La vida entera es prueba!» Y a medida que barbota su torrente de palabras se siente más y más ani​mado, más y más satisfecho de sí mismo y mientras que, cuando con​tó la historia de Abraham, no se había acalorado, siente ahora hin​chársele las venas de la frente. Pero quizás se quedaría sin aliento y sin réplica si aquel hombre le respondiese serenamente: «Yo trataba simplemente de llevar a la práctica lo que predicaste el domingo pasa​do».
La alternativa que se nos presenta es la siguiente: o bien corremos un velo sobre la historia de Abraham, o bien aprendemos a espantar​nos ante la inaudita paradoja que da sentido a su vida, con lo que estaremos en grado de comprender que nuestra época, lo mismo que cualquier otra, puede ser feliz si posee la fe. Si Abraham no es un don nadie, ni un exhibicionista, ni pura apariencia, nunca podrá ser culpable el hombre que lo imite, pero será preciso mostrarle la gran​deza de lo que Abraham llevó a término, para que por sí mismo pue​da juzgar si posee la vocación y el valor requeridos para afrontar la prueba. La cómica contradicción en que cae la exposición del predi​cador, resulta de presentar a Abraham como un personaje insignifi​cante, pretendiendo al mismo tiempo que se le imite.
¿Quiere decir esto que debemos de abstenernos de hablar de Abra​ham? Muy al contrario. Si tuviera yo que hablar de él comenzaría por describir el dolor de la prueba. Con tal propósito, chuparía como una sanguijuela el dolor, la angustia y el tormento que alberga el sufri​miento paterno; así podría describir el de Abraham, y añadiría a con​tinuación: pese a todo Abraham creyó. Recordaría también que el viaje duró tres días y buena parte del cuarto y que esos tres días y medio [44] transcurrieron con mayor lentitud que los milenios que me separan del patriarca. Diría luego que, a mi modo de ver, todos nos podemos echar atrás antes de empezar; más aún, que en cualquier momento podemos arrepentimos de nuestro empeño y volver sobre nuestros pa​sos. Hablando así no expondré a nadie a ningún peligro, ni temeré haber despertado entre quienes me escuchan deseos de ser probados como Abraham. Lo ridículo es lanzar una imagen de Abraham para uso del delfín y, a continuación, invitar a los demás a que le imiten. El propósito que me guía ahora es el de extraer de la historia de Abraham, en forma de problemata, la dialéctica que encierra, para mostrar la inaudita paradoja de la fe; una paradoja que devuelve el hijo al padre; paradoja de la que no se puede adueñar la razón, pues la fe comienza precisamente allí donde la razón termina.

[45]
PROBLEMA I

¿EXISTE UNA SUSPENSIÓN TELEOLOGICA DE LO ETICO?
Lo ético es en cuanto tal lo general y en cuanto general válido pa​ra todos. Lo podemos expresar también desde otro punto de vista, diciendo que es lo válido en todo momento. Reposa, inmanente, en sí mismo no tiene nada exterior a sí mismo como su tšloj, sino que es tšloj de todo lo existente fuera de ello; y una vez que lo ha tomado para sí no puede ya ir más lejos. El individuo que contemplamos en su inmediatez corpórea y psíquica encuentra su tšloj en lo general, y su tarea ética consiste precisamente en expresarse continuamente en ello, cancelando su individualidad para pasar a ser lo general. Y cada vez que el Particular se reivindica en su particularidad frente a lo ge​neral, peca, y sólo reconociéndolo de nuevo puede reconciliarse con lo general. Cada vez que el individuo, después de haber ingresado en lo general, siente una inclinación a afirmarse como el Particular, cae en una Anfaegtelse de la que únicamente podrá salir si, arrepentido, se abandona como Particular en lo general. Si en esto lo más alto que puede decir del hombre y de su existencia, lo ético pertenece entonces a la misma especie que la eterna bienaventuranza del hombre, la cual es en todo momento y por toda la eternidad su telos, por lo que resul​taría contradictorio decir que podemos darle de lado (es decir, dejar​lo suspendido teleológicamente), ya que tan pronto como queda en suspenso se pierde, mientras que lo suspendido no sólo no se pierde, sino que queda preservado en la alta esfera de su telos.
Si esto es así, Hegel tiene razón cuando en El Bien y la Conciencia determina al hombre únicamente como Individuo particular, y tiene razón cuando considera dicha determinación como una forma moral del mal (cf. especialmente La Filosofía del Derecho) que habrá de ser anulada en la teología del comportamiento ético, de modo tal que el Individuo que permanezca en este estadio, o bien peca o bien cae en Anfaegtelse. En cambio Hegel no tiene razón cuando habla de la fe, y hace mal al no protestar con voz alta y clara contra el honor [46] y la gloria de que goza Abraham como padre de la fe, cuando debía ser expulsado y proscrito como un asesino.
Y es que en la fe de la paradoja de que el Particular está por enci​ma de lo general; conviene señalar, sin embargo, que al repetirse el movimiento, el Particular, después de haber estado en lo general, se aísla ahora como tal Particular por encima de lo general. Si esto no es la fe, Abraham está perdido y por tanto no ha habido nunca fe en el mundo, porque se encontraba allí desde siempre. Pues si lo éti​co, es decir, lo moral, es lo más elevado, y si en el hombre no queda nada inconmensurable, a no ser la inconmensurabilidad del mal, es de​cir, lo particular que debe expresarse en lo general, no necesitaremos en este caso que otras categorías que no sean las habituales de la filo​sofía griega, o bien aquéllas que un razonar consecuente pueda redu​cir de éstas. Circunstancia que no debiera habernos ocultado Hegel, ya que lo sabe muy bien, pues le es familiar al pensamiento griego. 

No es infrecuente encontrarse con personas que en lugar de pro​fundizar en el estudio y ahondar en el sentido de las palabras, asegu​ran que en lo alto del universo cristiano brilla la luz, mientras que el paganismo yace en la más profunda de las oscuridades. Siempre me ha parecido muy peregrina esta afirmación, teniendo en cuenta que todavía hoy los pensadores profundos y los artistas serios se sien​ten remozar cuando contemplan la eterna juventud del pueblo grie​go. Una afirmación semejante sólo puede tener una causa: que quien la hace no sabe qué es lo que tiene que decir, sino solamente que debe decir algo. Es correcto afirmar que el paganismo no conoció la fe, pero si después de decir esto cree uno haber dicho algo, será mejor en tal caso que intentemos poner en claro qué debemos entender por fe, para no nacernos culpables de pronunciar frases vacías de signifi​cado. Resulta bastante fácil explicar toda la existencia, incluida la fe, sin tener idea de lo que la fe pueda ser, y nadie habrá hecho mejor sus cálculos que aquel que, expresándose así, espera despertar la ad​miración, pues como ya dijo Boileau: un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.
La fe consiste precisamente en la paradoja de que el Particular se encuentra como tal Particular por encima de lo general, y justificado frente a ello, no como subordinado, sino como superior. Conviene hacer notar que es el Particular quien después de haber estado subor​dinado a lo general en su cualidad de Particular, llega a ser lo Parti​cular por medio de lo general, y como tal, superior a éste, de modo que el Particular como tal se encuentra en relación absoluta con lo [47] absoluto. Esta situación no admite la mediación, pues toda media​ción se produce siempre en virtud de lo general; nos encontramos pues —y para siempre— con una paradoja por encima de los límites de la razón. Y sin embargo la fe es una paradoja, pues de lo contrario (y le quiero rogar al lector que tenga estas consecuencias siempre in mente, porque resultaría prolijo tener que estarlas repitiendo cons​tantemente), pues de lo contrario, digo, nunca habría habido fe, puesto que la habría habido siempre, o dicho de otro modo: Abraham esta​ría perdido.
También es cierto que el Particular puede fácilmente confundir esta paradoja con el desasosiego que produce la Anfaegtelse, pero eso no es motivo para ocultarla. Y también es cierto que ciertas personas han recibido una formación de tal especie que la paradoja les produ​cirá repulsión, pero no por ello se debe adulterar la fe convirtiéndola en algo diferente, para así poder participar de ella, sino que vale más confesar que no se la posee; al mismo tiempo quienes están en la fe podrían descubrir algunos signos que permitiesen distinguir la dife​rencia que existe entre la paradoja y la Anfaegtelse.
La historia de Abraham ilustra una suspensión ideológica de lo ético. No han faltado cerebros agudos e investigadores profundos que hayan descubierto casos análogos. Su sabiduría se nutre de la linda premisa según la cual todo es en el fondo lo mismo. Pero si uno se detiene en una consideración más profunda, dudo mucho que se pue​da encontrar en todo el mundo una analogía (a excepción de una pos​terior que nada demuestra), mientras que queda fuera de cualquier duda que Abraham representa la fe y que ésta encuentra en él su nor​mal expresión; su vida no es sólo la más paradójica que imaginarse pueda, sino que lo es en tal grado que resulta imposible pensarla. Abra​ham obra en virtud del absurdo, pues absurdo es que él como Par​ticular se halle por encima de lo general. Gracias al absurdo recupera a Isaac. Por eso Abraham no es en ningún momento un héroe trági​co, sino una figura muy diferente: o es un asesino o es un creyente. Le falta a Abraham esa instancia intermedia que salva al héroe trági​co. Gracias a ella puedo comprender al héroe trágico, pero a Abra​ham no lo puedo comprender, aún cuando yo —por motivos ajenos a la razón— lo admire más que a nadie en el mundo.
Expresada en términos éticos la relación entre Abraham e Isaac es muy simple: «Amará el padre al hijo más que a sí mismo.» Pero lo ético admite en el interior de su esfera innumerables gradaciones, de modo que vamos a comprobar si se encuentra en esta historia una expresión tan elevada de lo ético que nos permita declarar ético su [48] comportamiento, y justificarlo éticamente por dejar en supuesto su deber moral para con su hijo, sin que con ello rebasemos la teleología de la ética.
Cuando en una empresa que compromete los destinos de todo un pueblo surge un impedimento, cuando tal empeño tropieza con la ne​gativa del cielo, cuando la divinidad encolerizada envía una calma chi​cha que hace fracasar todo intento para mover las naves, cuando el augur, cumpliendo su penosa tarea, hace saber que el dios exige una doncella como víctima propiciatoria, el padre, entonces, llevará he​roicamente a su hija al sacrificio. Magnánimo, ocultará su pena, aunque desearía ser ahora «un simple mortal que puede permitirse el llanto» y no el rey que debe comportarse regiamente.
Y si, una vez a solas, se deja vencer por el dolor, bastará con que abra su pecho a tres de los suyos, para que muy pronto sepa todo el pueblo de su dolor; entonces emprenderán su hazaña; se darán cuen​ta de que por el bien de la comunidad ha sacrificado a ella, su hija, la graciosa doncella: «¡Oh, qué lindo seno! ¡Oh, suaves mejillas y áureos cabellos!» (Ifigenia en Aulide, v. 687). Y su hija lo enternece​rá con sus lágrimas: el padre volverá el rostro pero el héroe empuñará el cuchillo. Y cuando la noticia llegue a la tierra patria, las hermosas vírgenes griegas sentirán que el entusiasmo arrebola sus mejillas; y si la hija había sido ya prometida, el hombre con quien lo estaba no se encolerizará, sino que se sentirá honrado de ser partícipe de la haza​ña del padre, pues la muchacha le pertenecía más tiernamente que per​tenecía a quien la engendró.
Cuando el valeroso juez que salvó a Israel en la hora de la ne​cesidad, toma rápidamente una decisión y vincula a Dios y se vincula él con una misma promesa, cuando heroicamente muda en dolor el júbilo de la muchacha, la alegría de la hija bienamada, Israel se afli​girá con ella por su virginal juventud, pero todo hombre bien nacido comprenderá a Jefté, y toda mujer valerosa admirará a Jefté, y todas las vírgenes de Israel desearán ocupar el puesto de la hija: pues ¿para qué le serviría a Jefté vencer gracias a la promesa, si luego no la cum​plía? ¿No se le arrebataría la victoria a su pueblo?
Cuando el hijo olvida su deber, cuando el Estado confía al pa-[49]-dre la espada de la justicia, cuando las leyes exigen el castigo por ma​no paterna, heroicamente habrá de olvidar el padre que el culpable es su hijo, y, magnánimo, ocultar su dolor, pero no habrá uno solo en el pueblo, ni siquiera el hijo, que no sienta admiración hacia tal padre, y cada vez que se hable de las leyes de Roma, se recordará que, si bien muchos las interpretaron más sabiamente que Bruto, ninguno lo hizo más gloriosamente.
Pero si, mientras un viento propicio empujaba la flota —a velas desplegadas— hacia su puerto de destino, hubiera Agamenón envia​do un mensajero a buscar a Ifigenia para el sacrificio; el Jefté, sin estar sujeto por un voto del que dependiera el destino de su pueblo, hubiera dicho a su hija: «Dispones de dos meses para llorar por tu juventud truncada, pues a continuación te ofreceré en sacrificio»; si Bruto hubiera tenido un hijo virtuoso, y con todo hubiera llamado a los lictores para ajusticiarlo, ¿quién hubiera podido comprenderlos si al preguntarles por el motivo de sus respectivas acciones, estos tres hombres hubieran respondido: estamos siendo probados». ¿Se les ha​bría, por ello, comprendido mejor?
Cuando, llegado el momento crítico, Agamenón, Jefté y Bruto, se sobreponen heroicamente a su dolor, cuando heroicamente han re​nunciado a la persona amada y sólo falta llevar a término la parte material del sacrificio, no habrá en ningún lugar un alma generosa que no derrame lágrimas de compasión por su dolor y de admiración por la hazaña. Si estos tres hombres, en cambio, llegado el momento decisivo en que debían soportar heroicamente su dolor, hubieran pro​nunciado una pequeña frase: «Sin embargo, no sucederá», ¿quién ha​bría sido entonces capaz de comprenderlos? Y si a guisa de explica​ción hubiesen añadido: «Lo creemos en virtud del absurdo», ¿habría alguien que gracias a estas palabras hubiera podido comprenderlos mejor?, pues, aunque todos comprenderían sin esfuerzo el absurdo que encerraban, ¿quién comprendería que precisamente por su con​dición de absurdo se había de creer en ello?
Es muy clara la diferencia que existe entre el héroe trágico y Abra​ham: el héroe trágico no abandona nunca la esfera de lo ético. Para él cualquier expresión de lo ético encuentra su telos en otra expresión más alta de lo ético y reduce la relación ética entre padre e hijo o en​tre hija y padre a un sentimiento que encuentra su dialéctica en su relación con la idea de moralidad. Y ahí no puede existir, por lo tan​to, una suspensión ideológica de la propia ética.
El caso de Abraham es muy diferente. A causa de su acto rebasa la esfera de lo ético: su telos, más alto, deja en suspenso el ético. Qui​siera yo saber de qué manera se puede establecer una relación entre el acto de Abraham y lo general y si es posible encontrar entre ambos otro punto de contacto que no sea el producido al romper Abraham con lo general, Abraham no pretendía salvar a un pueblo, ni sostener [50] la idea del Estado, ni trataba tampoco de conciliarse a los enojados dioses. Y si se objeta que se trataba de un caso de cólera divina, se deberá considerar el hecho de que dicha cólera atañía únicamente a Abraham, con lo que el comportamiento del patriarca, al ser una cues​tión absolutamente privada, resulta absolutamente ajena a lo gene​ral. De manera que mientras el héroe trágico alcanza la grandeza, gra​cias a su virtud moral, Abraham accede a ella por una virtud estricta​mente personal. «Amará el padre a su hijo» es el mandato ético más importante que conoce Abraham. Pero no se trata aquí de lo ético en el sentido de la moralidad. Si lo general se encontrase realmen​te presente, estaría dentro de Isaac, en sus mismas vísceras, por de​cirlo de algún modo, y llegado el instante crítico habría gritado por medio de la boca del hijo: «¡No lo hagas! ¡Mira que lo arruinas todo!»

Entonces, ¿por qué lo hace Abraham? Lo hace por amor a Dios y, por lo tanto, del mismo modo, por amor a sí mismo. Por Dios por​que éste le exige esta prueba de su fe, y por sí mismo porque quiere dar esa prueba. Tal conformidad se expresa a la perfección con aque​llas palabras que han servido siempre para designar semejante situa​ción: es una prueba, una tentación. Sí, de acuerdo, una tentación, pero ¿qué queremos dar a entender con eso? Porque lo que la tentación generalmente pretende es apartar al hombre del cumplimiento de su deber, pero en este caso particular la tentación la constituye la ética al tratar de impedir a Abraham que haga la voluntad de Dios. Pero, entonces ¿qué es el deber? El deber es precisamente la expresión de la voluntad de Dios.
Aquí se nos hace manifiesta la necesidad de recurrir a una nueva categoría, si queremos entender a Abraham. Y nos encontramos ante una forma de relación con la divinidad que no conoció el paganismo. El héroe trágico no establece una relación privada con la divinidad, sino que para él lo ético es lo divino; por eso lo paradójico de su si​tuación puede referirse por mediación a lo general.
Con Abraham no hay mediación posible, lo que también se puede expresar en los siguientes términos: no puede hablar. Tan pronto co​mo hablo expreso lo general, pero si callo, nadie me puede entender. Tan pronto como Abraham trata de expresarse en lo general habrá de decir que se encuentra en un estado de Anfaegtelse, pues no cono​ce ninguna expresión de lo general que esté por encima de lo general que él ha trasgredido.
Por eso Abraham despierta en mí admiración y espanto a la vez. Quien se niega a sí mismo y se sacrifica por su deber, abandona lo finito para asirse a lo infinito, y se siente seguro. El héroe trágico re​nuncia a lo cierto por lo que es más cierto, y la mirada de quien le observa puede reposar tranquila en él. Pero quien renuncia a lo gene​ral para alcanzar un estadio más elevado —que, naturalmente, ya no [51] puede ser el de lo general— ¿qué está haciendo? ¿Y si —muy bien puede ser posible— se trata únicamente de una Anfaegtelse?
Y si es posible y el Particular se engaña, ¿qué salvación habrá pa​ra él? Sufre todo el dolor del héroe trágico, aniquila su alegría terre​na, renuncia a todo, y es probable que en el mismo momento se cierre a sí mismo la posibilidad de alcanzar la exaltada alegría, tan preciosa para él, que habría estado dispuesto a comprarla a cualquier precio. Quien le observe no le podrá comprender, y mucho menos sentirse lleno de confianza al descansar en él su mirada. ¿Será quizás esto lo que pretende el creyente? ¿Es tan imposible de realizar como impen​sable? Pero ¿y si es realizable, pero el Particular ha interpretado mal la voluntad divina? ¿Qué posibilidad de salvación le queda? El héroe trágico necesita de las lágrimas y obliga a ellas, ¿qué ojos contem​plando a Agamenón serán tan estériles para no acompañarle en su llanto?, pero ¿quién encontraremos cuya alma esté tan desorientada que entienda deber llorar para Abraham? El héroe trágico cumple su hazaña en un determinado momento de la temporalidad, pero a me​dida que transcurre el tiempo cumple otra acción no menos valiosa: visita al alma abrumada por la pena, a aquel a quien se le ha llenado el pecho de ahogados suspiros, a aquel cuyos pensamientos empapa​dos de lágrimas pesan sobre él; se muestra ante él y rompe el sortile​gio del dolor, libera, calma el desasosiego y enjuga las lágrimas, por​que el que estaba sumido en el dolor olvidará los propios sufrimien​tos viendo el suyo. Pero por Abraham no se pueden verter lágrimas. Nos acercamos a él con un horror religiosus como el pueblo de Israel al monte Sinaí. ¿Y si ese hombre solitario que inicia el ascenso por la ladera del Moriah —cuya cumbre se eleva muy por encima de las llanuras de Aulide— no es un sonámbulo que camina tranquilo sobre el abismo, mientras que quien se encuentra al pie de la montaña sien​te, fijos los ojos en él, escalofríos de angustia, veneración y terror — sin atreverse a llamarle—, y si ese hombre, solitario, digo, hubiera sido víctima de un delirio de su mente? ¿Y si estuviera equivocado? Mil gracias merece el que encontrándose con uno a quien han asalta​do las tribulaciones de esta vida hasta dejarlo desnudo, le ofrece con la fuerza de sus palabras con qué cubrir su miseria: ¡Mil gracias me​reces, oh excelso Shakespeare, que sabes decirlo todo, absolutamente todo, tal como realmente es! Pero, ¿cómo es que nunca describiste este tormento? ¿Lo reservaste acaso para ti, como se guarda el nom​bre de la amada y no se sufre que el mundo lo pronuncie?; porque el poeta se apodera de esta palabra que le consentirá explicar diáfa​namente los más profundos secretos de los demás a cambio de un pe​queño secreto inexpresable... Y un poeta no es un apóstol, y si exor​ciza a los demonios es porque cuenta con la ayuda del diablo.
[52] Pero cuando lo ético se encuentra ideológicamente suspendido, ¿de qué modo existe el Particular en quien se produjo la suspensión? El existe como el Particular que se opone a lo general. ¿Peca enton​ces?, pues eso es una forma de pecar; lo mismo ocurre si considera​mos al niño que no peca, puesto que no es consciente de su propia existencia como tal, sin embargo esta existencia vista desde la idea de pecado vive en él, y se verá sometida en cada momento a las exigen​cias de enfrentamiento con el pecado que impone la ética. Si se niega que esta forma se deja repetir en quien ya no es niño, de modo que no constituye pecado, se condenará así a Abraham.
¿De qué modo existió entonces Abraham?: creyó, y esa es la pa​radoja que lo eleva a la mayor altura, pero que él no puede explicar —para hacerla, inteligible— a los demás, pues se da la paradoja si​guiente: Abraham, como Particular, se coloca en una relación abso​luta con lo absoluto ¿pero hay una justificación para obrar de ese mo​do? Sí, su justificación reside de nuevo en lo paradójico, pues si Abra​ham la tiene verdaderamente, no será en virtud de su integración en lo general, sino en virtud de su cualidad de Particular.
¿Cómo puede el Particular tener la certeza de estar justificado? Es en exceso simple nivelar toda la existencia de acuerdo con la idea del Estado o de la sociedad. Obrando así resulta fácil la mediación, pues no se tropieza con la paradoja de que el Particular en cuanto Particular, se encuentra por encima de lo general, lo que también puedo expresar significativamente recurriendo a una tesis de Pitágoras donde se afirma que el número impar es más perfecto que el nú​mero par. Si en la época actual se oye alguna vez una réplica res​pecto a la paradoja, es siempre más o menos de la siguiente especie: «Se juzgará según el resultado.» Un héroe que se haya convertido en el sk£ndalon de sus contemporáneos, que tenga plena conciencia de ser una paradoja que no puede llegar a hacerse inteligible, podrá gritar a sus contemporáneos: «El resultado demostrará que estaba jus​tificado el obrar como obré.» Sin embargo, muy raras veces se oye un grito semejante en nuestra época, pues, aunque nada fecunda en producir héroes y ese es su defecto, posee también un lado bueno: pro​duce muy pocas caricaturas. De modo que siempre que en nuestro tiem​po oigamos un «se juzgará por el resultado» sabremos en el acto con quien tenemos el honor de estar hablando. Quienes así se expresan forman parte de una numerosa especie humana que yo designo con el nombre genérico de pedantes doctorales. Viven en esta vida, insta-[53]-lados en sus pensamientos; gozan de una situación sólida y de opinio​nes seguras en un Estado bien organizado; han puesto por medio si​glos, por no. decir milenios, entre ellos y los tremendos avatares de la existencia, y están seguros de que ciertas cosas no podrán nunca volver a repetirse, pues ¿qué iba a decir la policía? ¿Y los periódicos? En este mundo corresponde a los pedantes doctorales la misión de juz​gar a los grandes hombres de acuerdo con los resultados que hayan obtenido. Semejante comportamiento frente a lo grandioso delata una extraña mezcla de soberbia y miseria; soberbia por considerarse lla​mados a juzgar, y miseria porque no sienten en los más mínimo em​parentadas sus existencias con las de los grandes hombres. Le basta a una persona poseer una pizca de erectioris ingenii para librarse del peligro de acabar convirtiéndose en un frío y blanco molusco; cuando aborde lo grande no dejará nunca de tener muy presente que, desde que el mundo fue creado, ha sido siempre regla común que el resultado venga al final, y que si se quiere aprender algo de los actos grandiosos, hay que prestar atención al modo en que se iniciaron. Si quien va a obrar pretende juzgarse antes a sí mismo por el resultado, no comenzará nunca. Si el resultado alcanzado podrá o no llenar de júbilo al mundo es algo que no sabe de antemano, pues no logrará tal conocimiento hasta que el acto haya sido consumado, y con todo, no será esto lo que le convertirá en héroe, sino el haber sido capaz de empezar.
Es más, como respuesta del mundo finito a una cuestión infinita, el resultado es, en su dialéctica, incompatible con la existencia del hé​roe, ¿o es que puede servir de prueba para justificar el comportamiento de Abraham como el Particular, el hecho de haber recuperado a Isaac gracias a un milagro? ¿Y si hubiera llegado a sacrificar a su hijo, ha​bría estado por ello menos justificado?
Pero se siente curiosidad por saber el resultado, como si se tratase del final de una novela, de lo que nada se quiere saber es de la angus​tia, de la miseria, de la paradoja, Con frivolidad estética se juega con el resultado y éste llega tan inesperadamente, pero también con la mis​ma facilidad que un premio de la lotería, y en el mismo momento que se sabe el resultado, uno se siente edificado. Sin embargo ni el más sacrílego desvalijador de iglesias —esos que trabajan con ganzúas y palancas— es un delincuente tan despreciable como quien de este modo saquea lo sagrado, y ni el mismo Judas, que vendió a su maestro por treinta monedas de plata, es más despreciable que quien así especula con la grandeza.
No me permite mi sensibilidad hablar sin humanidad de la gran​deza, ni mostrarla desde lejos y con contornos imprecisos, es decir, [54] presentar lo grande de la grandeza sin dejar entrever lo humano que contiene, pues cuando falta lo humano lo grande deja de serlo; no me hace grande lo que me sucede, sino lo que yo hago, y no me pare​ce a mí que sea cosa de sentirse grande porque a uno le toque el pri​mer premio de la lotería. Aunque un hombre sea de humilde cuna, yo le pido que no sea inhumano consigo mismo hasta el punto de no poder imaginarse el palacio del rey más que en lontananza, viéndolo en sus sueños en una real magnificencia, echándolo abajo a la par que lo edifica, pues lo construyó pobremente; también le pido que sea lo suficientemente hombre para cruzar las puertas del palacio con con​fianza y dignidad. Y no deberá ser tan bárbaro que, sin respeto a na​da ni a nadie, entrando directamente de la calle, irrumpa en las estan​cias regias, puesto que al obrar así, perderá más que el rey; muy al contrario, deberá deleitarse siguiendo todas y cada una de las reglas del protocolo, con un entusiasmo confiado que le comunica una ma​yor espontaneidad. Valga esto sólo como una imagen, pues la dife​rencia establecida en nuestro ejemplo expresa de modo muy imper​fecto las diferencias que se dan en el mundo del espíritu. Yo le pido a todo ser humano que no sustente una opinión tan pobre de sí mis​mo que le quite el atrevimiento de entrar en esos palacios donde no sólo mora el recuerdo de los elegidos, sino ellos mismos en persona. No se deberá aproximar a ellos con descaro, forzándoles a la familia​ridad, sino que experimentará una gran alegría cada vez que se incli​ne ante ellos, pero, al mismo tiempo, deberá mostrarse seguro y con​fiado, y ser siempre algo más que una mujer de la limpieza, pues si no quiere ser más no se le permitirá la entrada. Y vendrán en su ayu​da esa angustia y miseria que probó a los grandes hombres, pues de lo contrario, a poco que se tenga cuatro dedos de frente, sólo podrán éstos despertar su natural envidia. Entonces, aquello que sólo visto a distancia parece grande, aquello que se quiere hacer grande recu​rriendo a palabras vacías y hueras, queda reducido a causa de todo ello y en virtud de sí mismo, a la pura nada.
¿Quién más grande en este mundo que esa bendita mujer, madre de Dios, la Virgen María? Y, con todo, ¿cómo se habla de ella? No alcanzó la grandeza porque fue bendita entre todas las mujeres, y si por un curioso azar no sucediera que quienes escuchan piensan de ma​nera tan bárbara como quien predica, cualquier muchacha podría pre​guntarse a sí misma; ¿y por qué no he sido yo también bendita? Si no supiese qué responder a esta pregunta, no la rechazaría bajo nin​gún concepto, tildándola de estúpida, ya que, desde un punto de vis​ta abstracto, todos tienen el mismo derecho a recibir una gracia. Se olvidan la miseria, la angustia y la paradoja. Mi pensamiento es puro como el de cualquier otro, y quien piense sobre tales cosas purificará su mente; de no hacerlo, puede esperarse lo peor, pues quien evocó una vez esas imágenes no podrá ya librarse de ellas, y si peca contra [55] ellas se vengarán espantosamente usando de una muda cólera, más temible que los estentóreos berridos de diez feroces críticos. Es cierto que María alumbró un hijo de modo milagroso, pero lo tuvo del mis​mo modo que las demás mujeres, en el tiempo de la angustia, la mise​ria y la paradoja. No hay duda de que el ángel era un espíritu amable, pero no tan complaciente como para dedicarse a visitar una por una a todas las doncellas de Israel para exhortarlas así: «No penséis mal de María, pues en ella está sucediendo lo extraordinario.» Y puesto que sólo visitó a María, nadie podría comprenderla, ¿qué mujer ha sido más vilipendiada que ella? y ¿no resulta también evidente que cuando Dios bendice a alguien lo maldice también al mismo tiempo? La capacidad que permite comprender a María es espiritual. Ella no es —y me avergüenza el solo hecho de mencionarlo, aunque sea para negarlo—, no es, digo, una señora perpetuamente sentada y desocu​pada que juega con un niño-dios. Accede a la grandeza en el mismo instante que dice: «He aquí la esclava del Señor», e imagino que no resulta difícil explicarse por qué se convirtió en la madre de Dios. María no necesita de la admiración del mundo, del mismo modo que Abraham no necesitó de las lágrimas, pues ni ella fue una heroína, ni él un héroe; si llegaron a ser más grandes que los héroes no fue porque se libraron de la miseria, el tormento y la paradoja sino por​que alcanzaron la grandeza precisamente por medio de ellos.
Es grandioso el momento en que el poeta presenta su héroe trági​co a la admiración de los hombres y se atreve a decirles: «Llorad por él, pues bien lo merece», porque es grande merecer las lágrimas de quienes son dignos de verterlas; es grande que el poeta trate de tener a raya a la multitud, es grande que se atreva a someter a prueba a cada hombre para saber si es digno de llorar por el héroe, pues las lágrimas de los llorones profesionales son aguas de fregadero que man​cillan lo sagrado. Pero más grande es aún que el caballero de la fe se atreva a decirle a la persona generosa que quiere llorar por él: «No llores por mí, llora por ti mismo».
Os sentís conmovidos; tratáis de volver a tiempos más hermosos; un suave y lánguido anhelo os empuja hacia la meta de vuestras an​sias: poder ver a Cristo caminando por la tierra prometida. Olvidáis la angustia, la miseria y la paradoja. ¿Era, pues, tan simple no equi​vocarse? ¿No resulta tremendo que aquel hombre que convivió con los demás fuera Dios? ¿No resulta asombroso haberse sentado a la misma mesa con El? ¿De modo que era tan sencillo ser apóstol? Pero el resultado —dieciocho siglos de cristianismo— ha servido para al​go: ha servido para esta mísera burla con la que me engaño yo y en​gaño a los demás. Carezco del valor requerido para ser contemporá-[56]-neo de tales acontecimientos, pero precisamente por eso no quiero juz​gar con severidad a quienes se equivocaron, ni regatear méritos a quie​nes supieron ver.
Y vuelvo de nuevo a Abraham. Durante todo el tiempo preceden​te al resultado, o bien Abraham fue en todo momento un asesino, o bien nos encontramos ante una paradoja por encima de cualquier mediación.
En la historia de Abraham se produce, por lo tanto, una suspen​sión ideológica de lo ético. Como el Particular se ha colocado por encima de lo general, ésta es la paradoja que no admite mediación. Y el modo en que ingresó en ella resulta tan inexplicable como su per​severar en ella. Si la circunstancia fuera diferente, Abraham no sólo no llegaría a héroe trágico sino que sería un asesinato. En tal caso daría buena muestra de falta de reflexión quien continuara denomi​nándole padre de la fe y hablase de ello con personas que no se con​forman con simples palabras. Cualquiera puede llegar a ser, gracias al propio esfuerzo, un héroe trágico, pero nunca un caballero de la fe. Cuando un hombre endereza sus pasos por ese camino, difícil en tantos aspectos, que es el del héroe trágico, puede contar con muchos capaces de aconsejarle; pero quien echa adelante por el estrecho sen​dero de la fe, no podrá encontrar nadie que pueda darle una mano, nadie que pueda comprenderle. La fe es un milagro del que, sin em​bargo, nadie está excluido, pues toda existencia humana encuentra su unidad en la pasión, y la fe es una pasión.
[57]
PROBLEMA II

¿EXISTE UN DEBER ABSOLUTO PARA CON DIOS?

Lo ético es lo general, y como tal, también lo divino. Por eso se puede decir con razón que todo deber es, en el fondo, deber para con Dios; una vez afirmado esto, puedo añadir que, hablando con pro​piedad, no tengo ningún deber para con Dios. El deber es tal deber como se refiere a Dios, pero en el deber en sí no entro en relación con Dios sino con el prójimo a quien amo. Si, en esta circunstancia, afirmo que tengo el deber de amar a Dios, estaré simplemente cayen​do en una tautología, pues Dios está tomado en el sentido totalmente abstracto de lo divino, es decir, de lo general, o sea, del deber. De este modo la existencia integral de la especie humana se cierra en sí misma adoptando la forma de una esfera perfecta, convirtiéndose lo ético con continente y contenido al mismo tiempo. Dios pasa a ser entonces un punto invisible de convergencia, una idea desvaída, cuyo poder sólo reposa en la ética que se refiere a la existencia terrena. Y si alguien trata de amar a Dios de manera diferente a la que acaba​mos de indicar, estará esforzándose en vano, pues amará a un fantas​ma que de poder hablar le diría: «No te estoy pidiendo tu amor; limí​tate a continuar bien en cualquier otra cosa de la especie, comete un pecado y se encuentra sumido en la Anfaegtelse. Existe una interiori​dad inconmensurable con lo exterior y donde estás.» Si alguien se ima​ginara estar amando de otra manera, su amor resultaría tan sospe​choso como ese amor del que habla Rousseau: un hombre amaba a los paganos en lugar de amar a su prójimo.
Si la exposición que acabamos de hacer es correcta, si no existe nada inconmensurable en la vida humana sino que lo inconmensurable que aparece en ella resulta serlo por un puro azar sin consecuencias, en la medida que la existencia se considera desde el punto de vista de la idea, en tal caso tiene razón Hegel, pero se equivoca cuando habla de la fe, o cuando nos invita a considerar a Abraham como el padre de la fe, pues a causa de lo que ha aceptado anteriormente, ha conde​nado tanto a Abraham como a la fe. En la filosofía hegeliana das [58] Aussere (die Entäusserung) es superior a das Innere. Esto viene frecuen​temente ilustrado con un ejemplo: el niño es das Innere y el hombre das Aussere; el niño está, en consecuencia, determinado por lo exte​rior y, el hombre, inversamente, como das Aussere, está determinado por das Innere. La fe consiste, al contrario, en la paradoja siguiente: lo íntimo es superior a lo exterior, o lo que es lo mismo y para recu​rrir de nuevo a algo ya dicho, el número impar es superior al número par.
En la concepción ética de la vida, la tarea del Particular consiste en despojarse de su interioridad para expresarla en algo exterior. Y cada vez que el Particular se echa atrás ante esa tarea, cada vez que trata de eximirse de ella o intenta colarse de nuevo, a hurtadillas, en el caso de espíritu de la interioridad, o en ella reside la paradoja de la fe. Se trata de una interioridad —fijémonos bien— que no es idén​tica a la precedente, sino una interioridad nueva; una circunstancia que no debemos pasar por alto. La nueva filosofía se ha permiti​do, sin la menor vacilación, substituir pura y simplemente la fe por lo inmediato. Pero cuando se obra así, resulta luego ridículo negar que la fe ha existido siempre. De este modo entre la fe en el más vul​gar de los compadrazgos con el sentimiento, el estado de ánimo, la idiosincrasia, los vapeurs y etcétera. En este sentido puede muy bien tener razón la filosofía cuando dice que no hay que detenerse en la fe. Pero nada autoriza tal afirmación, pues hay un movimiento de lo infinito que precede a la fe y sólo después de llevado a término apa​recerá ésta, nec opinate, en virtud del absurdo. Soy perfectamente capaz de comprenderlo, aunque con esto no afirmo hallarme en po​sesión de la fe. Si la fe no es diferente de lo que la filosofía dice de ella, entonces Sócrates ya ha ido más lejos, mucho más lejos, cuando la realidad es exactamente lo contrario: ni siquiera llegó a ella. Ha hecho el movimiento de lo infinito desde lo intelectual, y su ignoran​cia es la resignación infinita. Una tarea de esta índole es más que me​diana para las fuerzas del hombre —aunque en nuestra época se ha pretendido minimizarla— pero sólo cuando se ha cumplido, sólo cuan​do el individuo se ha vaciado en lo infinito, sólo cuando se ha alcan​zado ese punto, y sólo entonces, puede aparecer la fe.
La paradoja de la fe consiste, por lo tanto, en que el Particular es superior a lo general; en que el Particular —para echar mano de una distinción dogmática usada hoy muy raras veces— determina su relación con lo general por su relación con lo absoluto, y no su rela​ción con lo absoluto por su relación con lo general. La paradoja se [59] puede también expresar del siguiente modo: existe un deber absoluto para con Dios, pues en esta relación de deber, el Particular como tal se relaciona absolutamente con el absoluto. Si en semejante situación decimos que es un deber el amar a Dios, estaremos afirmando algo completamente diferente a lo anterior, pues si este deber es absoluto, lo ético desciende hasta convertirse en relativo. No se sigue de ello, sin embargo, que se haya de suprimir lo ético, sino que encuentra una expresión completamente diferente: la expresión de la paradoja, de modo que —pongamos un ejemplo—, el amor a Dios puede inducir al caballero de la fe a dar a su amor al prójimo la expresión contraria a la del deber, considerado desde el punto de vista ético.
Si no es ese el caso, no queda lugar para la fe en la existencia, pues ésta es entonces una Anfaegtelse, y Abraham está perdido puesto que cedió ante ella.
Esta paradoja no admite la mediación, pues depende de la circuns​tancia de que el Particular sea, exclusivamente, el Particular. Y tan pronto como el Particular trata de expresar su deber absoluto en lo general y tome conciencia de aquél en éste, habrá de reconocer que se encuentra en estado de Anfaegtelse, y no podrá entonces, por mu​cha resistencia que ofrezca, cumplir con dicho deber, pero si no resis​te, peca, aún cuando su acto lleva a cabo realiter, lo que se exigió co​mo deber absoluto. ¿Qué debía, entonces, hacer Abraham? Si se hu​biese dirigido a alguien y le hubiese dicho: «Amo a Isaac más que a cualquier otra cosa en este mundo: por eso me resulta muy duro tener que sacrificarlo», su interlocutor se habría encogido de hombros y ha​bría respondido: «Entonces, ¿por qué quieres sacrificarlo?», a no ser que, tratándose de un individuo muy perspicaz, observara que los sen​timientos manifestados por Abraham estaban en flagrante contradic​ción con su acto.
En la historia de Abraham nos encontramos con una paradoja de esta especie. Su relación con Isaac se expresa así éticamente: «El pa​dre debe amar a su hijo.» Esta relación ética se convierte en algo rela​tivo frente a la relación absoluta con Dios. Si se pregunta a Abraham el porqué de ello, no encuentra otra respuesta sino decir que es una prueba, una tentación, la cual, como ya indicamos anteriormente, en​cuentra su unidad al serlo por amor a Dios y de sí mismo. Ambas determinaciones encuentran también su correspondencia en el lenguaje corriente. Por eso cuando se ve a una persona hacer una cosa que no está comprendida dentro de lo general, se dice: «no ha obrado de ese modo por amor de Dios», dándose a entender así que lo hizo única​mente por interés personal, es decir, por amor a sí mismo. La para​doja de la fe ha perdido la instancia intermedia, es decir, lo general. Por eso la fe resulta ser por un lado la expresión más alta del egoísmo (lleva a cabo lo terrible por amor a sí mismo), y por otro, la más ab​soluta expresión de la entrega, pues lleva a cabo la acción por amor [60] a Dios. La fe nunca puede mediar en lo general; de hacerlo quedaría anulada. La fe consiste en esa paradoja, y el Particular no logrará nunca que otro le comprenda. Hay quien supone que un Particular le comprenda, cuando este último se encuentra en la misma situación. Una suposición semejante sería inimaginable, si no fuese porque en nuestra época se está intentando constantemente y por todos los me​dios colarse de rondón en lo grandioso. Ningún caballero de la fe puede ayudar a otro. O bien se convierte el mismo Particular en caballero de la fe, pues cargó con la paradoja, o bien no llega nunca a serlo. En esa esfera resulta impensable cualquier compañerismo. Sólo de sí mismo puede esperar el Particular la explicación detallada de lo que debemos entender por Isaac. Y si desde el punto de vista de lo general se pudiese determinar con exactitud lo que debemos entender por Isaac (lo que resultaría la más ridícula de las contradicciones, pues coloca​ría al Particular —que como hemos dicho está fuera y por encima de lo general— bajo las categorías generales, de modo que ha de obrar como quien es: un Particular que está por encima de lo general), ja​más podría el Particular llegar a esa seguridad con el concurso ajeno, sino gracias a sí mismo en cuanto Particular. De modo que, si existie​se un hombre tan cobarde y mezquino como para desear llegar a ca​ballero de la fe con la ayuda ajena, no lo conseguiría, porque sólo el Particular en tanto que Particular puede lograrlo; en eso estriba su grandeza, la cual puedo muy bien comprender, aun sin alcanzarla, que para ello me falta el valor, pero el espanto también reside ahí, y eso lo comprendo aún mucho mejor.

Como es sabido, en el Evangelio de San Lucas (XIV, 26) se expo​ne una importante doctrina sobre el deber absoluto para con Dios: «Si alguno viene a mí y no aborrece al propio padre, a su madre, a su mujer y sus hijos, a sus hermanos y hermanas, incluso su propia vida, no podrá ser mi discípulo.» Muy duras son estas palabras; ¿quién soportaría escucharlas? Por eso es muy raro oír hablar así. Pero ese silencio es una triquiñuela que no consigue su objetivo, pues el estu​diante de teología se enterará antes o después de que esas palabras están escritas en el Nuevo Testamento, y podrá leer en cualquier ma​nual de exegética que m…sein se emplea aquí y en otros pasajes en su sentido debilitado de meiysin: minus diligo, posthabeo, non colo nihili facio. Pero el contexto en que aparecen estas palabras no pare​ce consentir tan elegante interpretación: en un versículo inmediata​mente posterior podemos encontrar la historia de un hombre que, que​riendo edificar una torre, hizo primero sus cuentas para comprobar [61] si contaba con medios suficientes, no fuera que luego se rieran todos de él. La íntima relación de esta historia con el versículo citado pare​ce dar a entender que esas palabras deben tomarse en la acepción más tremenda y rigurosa que podamos suponer, de modo que cada cual compruebe por sí mismo si está en condiciones de edificar su torre.
Pues si este piadoso y suave exégeta, del que hemos hecho men​ción, y que trata de introducir de contrabando el cristianismo en este mundo, lograse por fin convencer a alguien de que tanto gramatical como lingüísticamente y kat ¢nalog…an era ese el significado del pa​saje, conseguiría también en aquel mismo instante convencer a la per​sona en cuestión de que el cristianismo es una de las cosas más deplo​rables que hay en este mundo. Porque una doctrina que en uno de sus más altos arrebatos líricos, donde la conciencia de su validez eter​na se manifiesta del modo más vigoroso, no encuentra otra cosa que decir sino palabras ampulosas que nada significan, recomendando que se sea menos benévolo, menos cuidadoso y más indiferente; una doc​trina que cuando parece estar a punto de manifestar lo terrible co​mienza a balbucir, y en lugar de espantar, babea, una doctrina tal, no merece siquiera que nos pongamos en pie para escucharla.
Son palabras terribles; sin embargo, estoy seguro de que las pode​mos comprender, sin que ello implique que quien las comprendió tenga el valor de ponerlas en práctica. Pero en todo caso hay que tener la honestidad de reconocer lo que quieren decir y reconocer además que lo que dicen es grandioso, aunque nos falte el valor para intentarlo. Quien así proceda no quedará excluido de los beneficios que reporta esta hermosa historia, pues, en cierto sentido aporta un consuelo al hombre falto de valor para construir su torre. Pero habrá de tener la necesaria honestidad para no tratar de hacer pasar por humildad lo que es falta de valor, pues, muy al contrario, es orgullo, ya que el único valor humilde es el de la fe.
Es fácil darse cuenta de que, si este pasaje tiene un sentido, habre​mos de entenderlo literalmente. Dios exige amor absoluto. Y el que exigiendo el amor de una persona le impone además la condición de que manifieste indiferencia por las demás cosas que también ama, se​rá no sólo un egoísta sino además un tonto. Quien pide ser amado de ese modo firma con su deseo la propia sentencia de muerte, puesto que coloca su vida en dependencia de este anhelado amor. Un marido pide a su esposa que abandone padre y madre, pero si quisiera consi​derar como una prueba el amor el que ella se convirtiese, por devo​ción a él, en una hija despegada e indiferente, etc., sería sin duda el mayor cretino que cabe imaginar. A poco que tenga la más rudimen​taria noción de lo que es el amor, comprenderá que, precisamente por-[62]-que ama plenamente a sus padres como hija, y a sus hermanos como hermana, puede él tener la garantía de que lo amará más que a nadie en el mundo. Pero llega un exégeta y he aquí que lo que es muestra de egoísmo y la necedad de un hombre se convierte en una hermosa concepción de la divinidad.
Entonces, ¿aborrecer a los demás?, pero ¿de qué modo? No quie​ro recordar aquí las alternativas humanas de la especie de: «o se ama o se odia». Y no porque tenga motivos en contra, pues testimonia de la pasión, sino porque es egoísta y por ello no puede encontrar aquí lugar adecuado. Si, en cambio, considero esta obligación como una paradoja, podré entonces comprenderla, o mejor dicho, la puedo com​prender en la medida que se puede entender una paradoja. El deber absoluto puede entonces llevarnos a la realización de un acto prohibi​do por la ética, pero nunca inducir al caballero de la fe a cesar de amar. Eso es lo que ejemplifica Abraham. Desde el momento mismo en que se decide a sacrificar a Isaac, la expresión ética de su acción se puede resumir con estas palabras: odia a Isaac. Pero si verdadera​mente odiase a su hijo, es seguro que Dios no le pediría una acción semejante, pues Abraham no es idéntico a Caín. Es necesario que ame a Isaac con toda su alma, y amarle aún más —si ello es posible— en el momento mismo que Dios se lo exige; sólo entonces estará en con​diciones de poder sacrificarlo, pues ese amor, precisamente ese amor que siente por Isaac, al ser paradójicamente opuesto al que siente por Dios, convierte su acto en sacrificio. Y la angustia y el dolor de la paradoja residen en que Abraham —hablando en términos humanos— no puede hacerse comprender por ninguna persona. Sólo en el mo​mento en que su acto está en contradicción absoluta con lo que sien​te, sólo entonces sacrifica a Isaac, pero al pertenecer la realidad de su acción a la esfera de lo general, es y continuará siendo un asesino.
Hay que considerar con mayor reflexión el texto de Lucas para comprender que el caballero de la fe no puede encontrar ya ninguna expresión más elevada de lo general —concebido como lo ético— que le pueda salvar. Por eso, si es la Iglesia, pongamos por ejemplo, la que exige ese sacrificio de uno de sus miembros, nos encontraremos solamente ante un héroe trágico. Pues la idea de Iglesia —si la consi​deramos cualitativamente— no es diferente de la idea de Estado, ya que el Particular puede ingresar en ella en virtud de una simple me​diación. Pero cuando el Particular ha entrado en la paradoja, queda excluido de la idea de Iglesia; ya no podrá salir de la paradoja, y en ella habrá de encontrar irremisiblemente la salvación o la condena​ción. Las acciones del héroe de la Iglesia expresan siempre lo general, y ninguno de los miembros de ésta, ni su padre ni su madre, interpre​tarán equivocadamente su acción. Pero no es un caballero de la fe y de ahí que su respuesta sea muy diferente a la de Abraham, quien [63] nunca diría que está siendo sometido a una prueba, nunca diría que está siendo tentado.
Hay una tendencia general a no citar nunca los textos de la espe​cie de éste de Lucas. Se teme que los hombres se desmanden y que pueda acabar ocurriendo lo peor si se le consiente al Particular com​portarse como tal. Y aún hay más; se supone que vivir como el Parti​cular es lo más sencillo del mundo, y que, en consecuencia, se debe forzar a la gente a permanecer en lo general. No comporta ni ese temor ni esa opinión, por un mismo motivo. Quien tuvo ya la ocasión de experimentar que el existir en calidad de Particular es lo más terrible que se pueda dar, no debe mostrar reparo en decir que es también lo más grande que existe, aunque habrá de exponerlo de modo tal que sus palabras no puedan convertirse en una trampa para extraviados, sino más bien servirles de ayuda para regresar a lo general, aun cuan​do quede poco lugar para lo grandioso en lo que diga. Quien no se atreve a citar textos semejantes, tampoco se debería atrever a nom​brar a Abraham, ni a exponer su opinión acerca de cuan cómodo re​sulta existir como Particular, pues al hacerlo demuestra de modo in​directo una sospechosa indulgencia para consigo mismo, porque quien en verdad se respeta a sí mismo y se preocupa por su alma está en la completa certeza de que quien vive sometido a su propia vigilancia, solo en medio del mundo entero, conduce una existencia más sobria y retirada que la de una doncellita en su cámara. Es cierto que algu​nas personas necesitan estar sujetas, pues si se las dejase completa li​bertad se precipitarían como bestias salvajes en el egoísmo de los pla​ceres, pero lo que se trata de demostrar es la pertenencia a dicha espe​cie, pues se habla de ello con temor y temblor, es decir, con el respeto que produce lo que es grande; de este modo no se olvidan las cosas que han sido grandes, lo cual ocurriría si se temiesen los daños que pudiera acarrear el hablar de tal manera, pues el tratar de lo grande produce espanto. Pero sin espanto no se puede comprender lo que es grande.
Veamos ahora algo más de cerca de la miseria y la angustia que hay en la paradoja de la fe. El héroe trágico renuncia a sí mismo para expresar lo general, y el caballero de la fe renuncia a lo general para convertirse en el Particular. Todo depende, como ya se dijo antes, de la posición que se adopte. Quien crea que resulta bastante cómodo ser el Particular, puede estar bien seguro de no ser un caballero de la fe, pues los pájaros sueltos y los héroes errabundos no son hom​bres de la fe. En cambio el caballero de la fe sabe lo excelente que es pertenecer a lo general. Sabe lo hermoso y lo beneficioso que es ser el Particular que se traduce a sí mismo en lo general y que, por decir así, ofrece de sí mismo una edición pulcra y limpia, exenta de erratas, que los demás pueden leer sin esfuerzo; sabe lo agradable que es para uno mismo resultar comprensible dentro de lo general, de tal [64] modo que él lo comprende y, a su vez, todo individuo que lo com​prende está comprendiendo lo general, y así pueden regocijarse am​bos al amparo que ofrece la seguridad de lo general. Sabe que es her​moso haber nacido como el Particular que tiene su hogar en lo gene​ral; que lo general es su morada amable y vitalicia en este mundo, siempre dispuesto a recibirle con los brazos abiertos en cuanto mani​fieste el deseo de habitar allí. Pero sabe también que por encima de esta esfera serpentea una senda solitaria, una senda estrecha y escar​pada; sabe lo terrible que es nacer en una soledad emplazada fuera del territorio de lo general, y caminar sin encontrarse nunca con na​die. Sabe muy bien en qué lugar se halla y en qué relación está con los demás. Desde el punto de vista humano está loco, y no conseguirá que nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es lo más suave que se puede decir a él, pues si no se le considera como tal, habrá que llamarle hipócrita, y tanto más terriblemente hipócrita cuanto más asciende por aquel sendero.

El caballero de la fe sabe el entusiasmo que produce la renuncia cuando uno se sacrifica por el bien general, y sabe el valor que se re​quiere para obrar así, pero también sabe que esa acción comporta una certeza: la de llevarla a término en beneficio de lo general; sabe tam​bién la delicia que hay en ser comprendido por otra alma noble, de modo que quien lo comprende se hace más noble aún al comprender. Todo esto lo sabe y le atrae; desearía que se le encomendase una tarea semejante. Abraham habría podido muy bien desear alguna vez que su tarea consistiese en amar a Isaac como corresponde y conviene a un padre, y que su amor fuese comprendido por todos y resultase inol​vidable a través de los tiempos; habría podido muy bien desear que su tarea consistiese en sacrificar a Isaac a cambio del bien general y así incitar a los demás padres a cumplir acciones insignes..., y casi le habrá dominado el espanto al darse cuenta de que esos deseos que le ocupaban sólo son el agitado producto de una Anfaegtelse, y que, en consecuencia, debe tratarlos como a tales, pues bien sabe que es solitario el sendero que recorre y sabe bien que lo que está cum​pliendo no sirve al interés general, porque se trata de una prueba y una tentación. Pues ciertamente, ¿qué beneficios proporcionaba a lo general la acción de Abraham? Me gustaría poder considerar esta situación del modo más humano posible. Hubieron de trans​currir setenta años para que recibiera el hijo de su vejez. Lo que otros logran muy pronto y gozan largo tiempo, él sólo lo conseguirá des​pués de una espera de setenta años. Y todo porque ha de ser probado y tentado. ¿No resulta monstruoso? Pero Abraham creía; Sara tenía sus dudas y por eso le instó a tomar a Agar como concubina, y por ese motivo tuvo que expulsarla. Recibe a Isaac... y he aquí que una vez más habrá de ser probado. Sabía cuan agradable es expresar lo general y lo delicioso que es vivir con Isaac. Pero no era esa su tarea. [65] Sabía que el sacrificio de semejante hijo en beneficio de lo general era un gesto regio, y que habría encontrado reposo al consumarlo; pues del mismo modo que la vocal reposa en la consonante que le sir​ve de sostén, todos habrían loado su hazaña porque descansaban en ella; sin embargo, no se le encomienda esa misión, ¡sino que se le somete a la prueba! Aquel general romano famoso bajo el sobrenom​bre de Cunctator supo detener al enemigo gracias a su capacidad contemporizadora; con todo, Abraham resulta, en comparación, un contemporizador mayor..., pero no salva al Estado: he aquí el resul​tado de ciento treinta años. Nadie sería capaz de esperar tan largo tiempo; y en el improbable caso de que aún quedase un contemporá​neo suyo, habría exclamado: «Después de una larguísima espera Abra​ham ha recibido finalmente el hijo, ¡en verdad que tardó mucho en venir! Y ahora quiere sacrificarlo; ¿estará en su sano juicio? Y si al menos fuera capaz de explicar el motivo que le impulsa a hacerlo..., pero lo único que repite una y otra vez es que se trata de una prue​ba.» Abraham no podía decir más, pues su vida es como un libro se​cuestrado por la divinidad que no puede convertirse en publici juris.
Eso es lo terrible, y quien no sea capaz de verlo puede tener la cer​teza de que no es un caballero de la fe, mientras quien se da cuenta de ello no podrá negar que incluso el más probado de los héroes trá​gicos camina a paso de danza en comparación con el caballero de la fe, quien avanza arrastrándose lentamente. Y cuando lo reconoce y considera que le falta el valor necesario para comprenderlo, es posi​ble que pueda tener algún atisbo del maravilloso esplendor que cir​cunda al caballero cuando entra en la intimidad de Dios y se convier​te en amigo del Señor, cuando —recurriendo a un lenguaje del todo cismundano— trata de tú al Dios de los cielos, mientras que el héroe trágico sólo se atreve a dirigirse a Dios en tercera persona.
El héroe trágico concluye su acto con rapidez; su combate es bre​ve. Y una vez cumplido el movimiento infinito encuentra su seguri​dad en lo general. El caballero de la fe, por el contrario, no duerme nunca, pues está sometido constantemente a prueba, y a cada instan​te existe la posibilidad de que, en su angustia, se eche atrás y reingre​se en lo general; esta posibilidad puede ser lo mismo Anfaegtelse que [66] verdad, y sobre ello no puede iluminarle ninguna otra persona, pues​to que, si alguien pudiera, estaría en tal caso fuera de la paradoja. 

En primer lugar y, sobre todo, el caballero de la fe posee la pasión necesaria para concentrar en un solo punto todo lo ético que él que​branta, de tal modo que está completamente cierto de amar a Isaac con todo su corazón. Si no lo logra será presa de la Anfaegtelse. Además tiene pasión suficiente para poder hacerse presente esta cer​teza en el instante adecuado, de manera que continúe siendo tan váli​da como en el primer momento. Si no lo logra, no conseguirá nunca moverse de donde se encuentra, dado que deberá estar constantemente recomenzando. También el héroe trágico concentra lo ético —que ya había superado teológicamente— en un instante, pero al hacerlo en​cuentra refugio en lo general. El caballero de la fe sólo puede confiar en sí mismo, y eso es lo terrible. La mayoría de los hombres viven con una obligación ética, que les produce preocupaciones cotidianas, pero que nunca les permitirá alcanzar esa apasionada concentración, esa enérgica conciencia. Para lograrla, el héroe trágico puede, en cierto aspecto, recurrir a la ayuda de lo general, pero el héroe de la fe se encuentra sólo en su empresa. El héroe trágico cumple su tarea y en​cuentra el reposo en lo general; el caballero de la fe, en cambio, se ha de mantener en constante tensión. Agamenón renuncia a Ingenia y, al hacerlo, reposa en lo general: entonces puede disponerse a sacri​ficarla. Si Agamenón no hubiese realizado el movimiento, si su alma —llegado el momento decisivo—, en lugar de hallarse apasionadamen​te concentrada, anduviese perdida en divagaciones generales sobre asuntos baladíes, como, por ejemplo, en la consideración de que aún le quedan otras hijas, o de que vielleicht podía aún suceder das Ausserordentliche..., podemos estar seguros entonces de que no es un hé​roe sino un pobre desgraciado. También Abraham conoce la concen​tración del héroe, aunque en su caso es más difícil de alcanzar, pues no puede apoyarse en lo general; pero realiza otro movimiento que [67] le permite recoger su alma y orientarla en el sentido del prodigio. Si no lo hubiese hecho sería solamente un Agamenón, siempre que pu​diera encontrar una explicación que justificase su deseo de sacrificar a Isaac cuando con ello no se presta ningún servicio a lo general.
Discernir si el Particular se encuentra verdaderamente combatido por la Anfaegtelse, o si, por el contrario, es un caballero de la fe, es asunto que sólo el Particular puede decidir. Existe siempre, sin em​bargo, la posibilidad de que la paradoja vaya acompañada de ciertos signos distintivos que puede comprender quien no se encuentra per​sonalmente dentro de ella. El caballero de la fe es siempre el absolu​tamente aislado; el falso caballero es sectario y trata de apartarse del estrecho sendero de la paradoja y convertirse en un héroe trágico de pacotilla. El héroe trágico expresa lo general y se sacrifica por ello. En cambio, el histrión sectario dispone de un teatro privado, es decir, de unos cuantos buenos amigos y compañeros que representan lo ge​neral con la misma perfección que los asesores de La Caja de Oro representan la justicia. En cambio el caballero de la fe es él mismo la paradoja, él mismo el Particular, absoluta y exclusivamente el Par​ticular sin conexiones ni ponderaciones de ninguna especie. Esa es la terrible situación que el pobre sectario no es capaz de soportar. Pero, en lugar de reconocer su incapacidad para lo grandioso y confesarla abiertamente (actitud con la que no puedo por menos de estar de acuer​do, puesto que es la mía), este pobre hombre cree que haciendo gru​po con unos cuantos de su especie alcanzará su propósito. Las tenta​tivas de ese género nunca se ven coronadas por el éxito, porque en el mundo del espíritu no valen trampas. Una docena de sectarios se juntan y van codo con codo; naturalmente no podrán saber nada de las solitarias Anfaegtelser que aguardan al caballero de la fe y que éste no intenta eludir, pues resultaría aún más terrible el intento de abrirse paso insolentemente. Los sectarios van hablando unos con otros con descompasadas voces y arman un gran alboroto con la in​tención de mantener lejos la angustia, gracias a tanta bulla; ese grupo de vocingleros, ese público de verbena cree que se puede tomar el cie​lo al asalto y seguir también la misma senda del caballero de la fe, pero éste es muy distinto de ellos: está en una soledad universal don​de jamás se oye una voz humana, y camina solo, con su terrible res​ponsabilidad a cuestas.
El caballero de la fe sólo puede recurrir a sí mismo. Sabe del do​lor de no poder hacerse comprender, y no siente el vanidoso deseo de enseñar el camino a los demás. Su dolor es su certeza; no anida en él el deseo vanidoso, porque su alma es demasiado seria para con​sentir un impulso de esa especie. El falso caballero se delata fácilmente [68] a causa de la habilidad que se procuró en breve tiempo. Es incapaz de entender la cuestión; para que otro Particular pueda emprender el mismo camino, habrá de convertirse también en el Particular, y en tal caso no necesitará a nadie que le indique la ruta y mucho menos que trate de hacérsela seguir a la fuerza. Aquí es donde se produce una nueva desviación que lleva fuera del sendero de la paradoja, por​que el martirio de la incomprensión se hace insoportable. Y entonces se prefiere lo que resulta más cómodo: hacer gala de una habilidad que causa admiración terrena. El auténtico caballero de la fe es testi​go, nunca maestro; ahí radica su profunda humanidad, tan distinta de esa necia participación en el dolor y la dicha del prójimo honrada con el nombre de simpatía, pero que en realidad no es otra cosa sino vanidad. Quien quiere ser sólo testigo, reconoce con eso que ningún ser humano, ni siquiera el más insignificante de todos, necesita la sim​patía de otro, y que nadie debe rebajarse para que otro sea ensalza​do. Y como este testigo no pagó un bajo precio por lo que ha logra​do, tampoco lo venderá barato; no es tan vil como para aceptar la admiración de los hombres y pagarles a cambio con un callado des​precio; sabe que lo verdaderamente grande es igualmente accesible a todos.
Por tanto, o bien existe un deber absoluto para con Dios, en cuyo caso se da la paradoja de la que hemos hablado, por la que el Parti​cular está como tal por encima de lo general y se encuentra en rela​ción absoluta con lo absoluto, o bien nunca ha existido fe alguna, pre​cisamente porque siempre ha existido; o bien Abraham está perdido, o bien habrá que interpretar el texto de Lucas (XIV) como lo hizo aquel exquisito exégeta, y del mismo modo los pasajes correspondientes o similares.
[69]
PROBLEMA III
¿ES POSIBLE JUSTIFICAR ÉTICAMENTE A ABRAHAM POR HABER GUARDADO SILENCIO ANTE SARA, ELEAZAR E ISAAC?
Lo ético es como tal lo general, y como lo general lo manifiesto. El Particular está ocultado detrás de lo sensible y psíquico inmediato. Su tarea ética consiste, por lo tanto, en abandonar su ocultamiento y manifestarse en lo general. Y cada vez que persiste en mantenerse oculto, peca y cae en una Anfaegtelse de la que sólo puede salir mani​festándose.
Y henos aquí, de nuevo, en el mismo punto. Si no existe un inte​rior recóndito que encuentra su razón de ser en el hecho de que el Par​ticular como tal está por encima de lo general, resulta entonces impo​sible justificar la conducta de Abraham, puesto que no tuvo en cuen​ta las instancias éticas intermedias. Pero, si realmente existe ese inte​rior oculto, nos encontramos ante una paradoja que no admite la me​diación, puesto que consiste en que el Particular como tal se encuentra por encima de lo general, siendo precisamente lo general la media​ción. La filosofía hegeliana no admite ningún interior oculto, ni acepta inconmensurabilidad alguna. Por eso esta filosofía es consecuente con​sigo misma cuando requiere la manifestación, pero no cuando consi​dera a Abraham como padre de la fe ni cuando quiere discurrir sobre ella. Porque la fe no se nos da como primera inmediatez, como inme​diatez subsecuente. La inmediatez más espontánea es la estética, y aquí es donde la filosofía hegeliana puede tener razón. Pero la fe no es la ética, o entonces no existe la fe, puesto que siempre ha existido.
Será mejor considerar la totalidad de la cuestión desde el punto de vista puramente estético; con tal fin, procederé a hacer unas consi​deraciones estéticas, pidiéndole al lector que —por el momento— se atenga a ellas, mientras que yo para aportar mi contribución iré mo​dificando su exposición de acuerdo con su objeto. La categoría que deseo considerar más minuciosamente es la de lo interesante, catego​ría que —especialmente en nuestros días, en que se vive in discrimine rerum— ha adquirido una gran importancia, pues resulta ser pre-[70]-cisamente la categoría del punto crítico de crisis. Por ello no se debe​ría desechar después de haberla amado pro virili, como ocurre con tanta frecuencia, so pretexto de que ha sido superada, pero tampoco hay que demostrar demasiada avidez por alcanzarla, pues lo cierto es que el hecho de llegar a ser interesante, o que la vida de una deter​minada persona lo sea, no es cuestión de trabajo de artesanía, sino un fatídico privilegio, que como todo privilegio del mundo del espíri​tu, sólo se obtiene a costa de profundos dolores. Por eso ha sido Só​crates el hombre más interesante que jamás haya existido, y su vida, la más interesante que a un hombre le haya sido dado vivir, pero esa existencia le fue asignada por la divinidad, y en la medida que se la hubo de procurar él mismo, no pudo por menos que entrar en con​tacto con las fatigas y el dolor. El intento de considerar frívolamente una existencia semejante no es una actitud adecuada para quien pien​sa que la vida es una experiencia muy seria y sin embargo no es infre​cuente encontrar en nuestra época personas dedicadas a tal tarea. Lo interesante es, por otra parte, una categoría límite, un confín entre la estética y la ética. Por este motivo nuestras consideraciones debe​rán invadir el territorio de la ética, mientras que, para resultar signi​ficativas habrán de aprehender el problema con fervor y una pasión propiamente estéticas. Pero hoy día la ética se ocupa sólo de tarde en tarde de estas cuestiones. Semejante actitud se debe posiblemente a que no hay puesto apropiado para ellas dentro del Sistema. Aunque cabría la posibilidad de tratarlas en monografías que, para evitar la prolijidad, podrían ser muy breves, consiguiendo el mismo resulta​do, a condición de que se pudiera disponer del predicado, ya que uno o dos predicados pueden revelarnos todo un mundo. ¿Es que no se les podría encontrar un puesto en el Sistema a estas palabritas?
En su inmortal Poética dice Aristóteles (cf. capítulo XI): dÚo mšn oân toà màqou mšrh, per… taÚt’˜st…q, peripetšia ka… ¢nagnèrisij. 
Naturalmente lo que aquí me interesa es el segundo momento: el reconocimiento. En todas partes y siempre que se habla de un reco​nocimiento hay eo ipso algo que estaba anteriormente oculto. Del mis​mo modo que el reconocimiento trae consigo alivio y calma, lo que permanece oculto ocasiona la tensión característica de la existencia dramática. Lo que Aristóteles dice anteriormente en ese mismo capí​tulo acerca de los diferentes valores según peripetšia y ¢nagnèrisij hagan carambola y también con el reconocimiento simple y doble, es materia que no voy a considerar aquí aun cuando resulta muy atracti​va por su naturaleza intrínseca y la profunda placidez que causa su meditación, en especial para aquel que desde hace mucho tiempo ha [71] sufrido el martirio de tener que soportar la superficial omnisciencia de los especialistas en resúmenes en forma de cuadros sinópticos. Pe​ro me voy a permitir —por parecerme adecuada en este contexto— una observación de carácter muy general: en la tragedia griega lo re​cóndito (y consecuentemente, el reconocimiento) es un residuo épico que encuentra su origen en un factum, donde desaparece la acción dramática y en el que encuentra la tragedia griega su misterioso naci​miento. Esa es la causa de que el efecto producido por una tragedia griega se asemeje tanto a la impresión que causa una estatua de már​mol a la que falta el poder de la mirada. La tragedia griega es ciega. Por eso se requiere una cierta capacidad de abstracción para poder dejarse influir adecuadamente por ella. Un hijo mata a su padre, pero sólo después del crimen se entera de que era su padre. Una her​mana se dispone a sacrificar a su hermano, pero en el momento de​cisivo se entera de quién es ese hombre. Esta forma de lo trágico no interesa a esta reflexiva época en la que vivimos. El drama contempo​ráneo ha expulsado al destino y se ha emancipado dramáticamente; es vidente: se observa a sí mismo y acepta el destino en su conciencia dramática. Lo recóndito y lo manifiesto constituyen, por lo tanto, el acto libre del héroe, acto del cual es único responsable.
Lo recóndito y el conocimiento son también elementos esenciales del drama moderno. Aducir ahora ejemplos alargaría innecesariamente el tema, y yo soy lo suficientemente cortés como para suponer que cualquier persona de nuestro tiempo, época voluptuosamente estéti​ca, tan ardiente y apta para la preñez, que queda fecundada con la misma facilidad que esa perdiz de la que dice Aristóteles que le bas​ta para ello con oír la voz del macho, o más simplemente aún, que éste pase volando por encima de ella, soy tan cortés como para supo​ner, pues, que en el mismo momento en que cualquier persona oye la palabra recóndito es capaz de sacarse de la manga, sin el menor esfuerzo, una docena de novelas y comedias. Por eso voy a ser muy breve, limitándome a una indicación de carácter general; si quien jue​ga al escondite (y por medio de ello introduce la obra en fermento dramático) oculta algo que es puro nonsens, resultará una comedia, pero, si al contrario, se mantiene en contacto con la tragedia se podrá aproximar a la calidad del héroe trágico. Bastará un simple ejemplo para lo cómico: un hombre se empolva el rostro y se coloca una pelu​ca. Desearía impresionar al bello sexo y está seguro de lograrlo gra​cias a esos cosméticos y esa peluca que lo hacen irresistible. Una mu​chacha se prenda de él y se siente el hombre más feliz del mundo. Y [72] aquí tenemos el problema: ¿No perderá su atractivo si confiesa su tru​co? ¿No lo rechazará su amada si se deja ver por ella tal como es (in​cluso calvo)? Lo oculto, lo recóndito es su acto libre, del que también la estética le hace responsable. Esta ciencia no ama a los hipócritas de cabeza monda y los expone al ridículo. Creo que bastará con lo dicho para hacerme entender: lo cómico no puede convertirse en mo​do alguno en objeto del interés de este estudio.
Mostraré dialécticamente cómo actúa lo recóndito en la estética y la ética; se trata de hacer visible la diferencia absoluta existente en​tre lo recóndito estético y la paradoja.
Comencemos presentando unos ejemplos: una jovencita está se​cretamente enamorada de un hombre, sin que ni el uno ni la otra se hayan confesado recíprocamente su amor. Los padres de la mucha​cha la obligan a casarse con otro (o se decide a ello por respeto a sus mayores); les obedece, pues, y oculta sus verdaderos sentimientos «para que el otro no se sienta desgraciado, y nadie sabrá jamás cuánto está sufriendo ella». Un joven puede con una sola palabra hacerse dueño del objeto de sus ansias y la causa de sus inquietos sueños. Pero — pongamos por caso— esa simple palabra podría comprometer e in​cluso (¿quién sabe?) arruinar a toda una familia. Este, entonces, en un rasgo de nobleza, decide mantener secreto su sentimiento, de suer​te que, «aquella muchacha jamás llegará a enterarse de que la ama, jamás sabrá que hay un hombre junto al cual podía haber sido feliz». Resulta penoso ver cómo se esconden uno de otro, porque aquí sí que se podría llegar a una notable unión de elevada calidad. Sus respecti​vos disimulos constituyen sendos actos libres de los que deben res​ponder ante la estética. Pero esta ciencia cortés y sentimental cuenta con más recursos que un prestamista, ¿qué hace entonces?: todo cuanto puede en beneficio de esos amantes. Con la ayuda del azar, ambos candidatos al matrimonio vienen a enterarse del abnegado gesto de renuncia del otro; ha llegado el momento de las explicaciones, y así pueden acabar siendo el uno del otro, alcanzando a la vez el rango de auténticos héroes, pues, aunque no hayan contado ni siquiera con el tiempo necesario para meditar a fondo sus heroicas decisiones, la estética los considera, con todo, del mismo modo que si hubieran de​bido luchar valerosamente durante largos años para mantenerse en sus respectivas decisiones. La estética se preocupa muy poco del tiem​po, que para ella transcurre siempre con velocidad uniforme, tanto si lo que acaece es una broma o un acontecimiento serio.
Pero la ética no acepta ni ese azar ni ese sentimentalismo, y tam​poco tiene un concepto tan expeditivo del tiempo. Por eso presenta aquí la cuestión un aspecto muy diferente. No conviene entablar dis​cusión con la ética, pues se mueve dentro de categorías puras. Nunca invoca la experiencia, que es posiblemente la más ridícula de todas las cosas ridículas, capaz de convertir en un tonto, en lugar de hacer-[73]-lo más juicioso, al hombre que no reconoce nada superior a ella. La ética no quiere cuentas con el azar, por eso no recurre a él para expli​car algo; no hace chistes con las dignidades; coloca sobre las flacas espaldas del héroe el descomunal fardo de la responsabilidad, y con​dena como vana presunción la idea de que se pueda jugar al azar con la acción, condenando también a quien lo intenta por medio de sus sufrimientos. Invita a creer en realidades y a tener el coraje de luchar contra todas las dificultades que suscita la realidad, en lugar de ha​cerlo contra esas pasiones imaginarias que uno mismo se forja bajo la propia responsabilidad; pone en guardia contra los arteros cálcu​los de la razón que merecen aún menos fe que los oráculos de la anti​güedad. Previene contra toda nobleza fuera de lugar; deja que se encargue la propia realidad de presentar la situación; entonces habrá lle​gado el momento de comportarse valerosamente, y la ética brindará cuanta ayuda se necesite, pero, si lo movió a estos dos seres fue un impulso más profundo, si consideraron seriamente su tarea y seria​mente se dieron a ella, sin duda lograrán algo con su esfuerzo, pero la ética no puede acudir en su ayuda, ofendida como se siente porque la escondieron un secreto que se han decidido a mantener por su pro​pia cuenta y riesgo.
Vemos entonces que la estética requiere lo recóndito y lo premia, la ética por su parte exige la manifestación y castiga lo oculto.
Pero sucede que, algunas veces, también la estética exige la mani​festación. Cuando el héroe seducido por la ilusión estética cree poder salvar a otra persona si calla, la estética le exige entonces ese silencio y lo recompensa; si, en cambio, el héroe con su acción interviene ca​tastróficamente en la vida de otro, exige entonces la manifestación. Y con esto hemos llegado al héroe trágico. Quiero demorarme un mo​mento para hacer una rápida consideración sobre Ifigenia en Aulide, de Eurípides. Agamenón debe sacrificar a Ifigenia. Pero en tanto que, por una parte, la estética exige el silencio de Agamenón, pues no es digno de un héroe ir a buscar consuelo en otra persona, y además, en consideración a las mujeres, se lo debe ocultar todo el tiempo que sea posible —por otra parte, el héroe, precisamente para serlo, debe​rá soportar la prueba de la vacilación a que le someterán las lágrimas de Clitemnestra e Ifigenia—. ¿Cómo resuelve la estética el problema? Echa mano de un recurso: un viejo criado le cuenta todo a Clitemnes​tra. Desde ese momento todo está en orden.
Pero la ética no quiere saber nada del azar ni se preocupa por te​ner ancianos servidores a mano para cuando llegue el caso. La idea estética se contradice a sí misma tan pronto como se plantea su cum​plimiento en la realidad. Por eso la ética requiere la manifestación: el héroe trágico puede demostrar de ese modo su valentía moral, pues, sin dejarse seducir por la ilusión estética, se encarga personalmente de anunciar a Ifigenia su destino. Si el héroe trágico obra de este mo-[74]-do se convierte en el hijo bienamado de la ética, en quien ella pone todas sus complacencias. Si, en cambio, calla, procede seguramente de este modo porque cree que así les resultará a los demás más sopor​table el dolor, aunque es posible que lo haga porque también alivia el suyo. Sin embargo, sabe que está libre de lo segundo. Si calla se carga de responsabilidad como Particular, en la medida que no atien​de a un argumento que puede venir desde fuera. Tampoco puede —co​mo héroe trágico que es— hacerlo, porque precisamente por expre​sar lo general, es un hijo bienamado de la ética. Su acto heroico re​quiere valor, pero, a su vez, se le requiere a dicho valor que no se ahorre ningún argumento. Pero sucede que las lágrimas son un terri​ble argumentum ad hominem, y aquellos a quienes nada había logra​do conmover, ceden ante las lágrimas. En esta tragedia Ifigenia pue​de recurrir a las lágrimas; en realidad se le deberían conceder, como a la hija de Jefté, dos meses para llorar, pero no a solas, sino a los pies de su padre, y usando de todos sus recursos, toda lágrimas, aga​rrándose fuertemente a sus rodillas en vez de presentarle el ramo de olivo de las suplicantes (cf. Ifigenia en Aulide, verso 1.224).

Lo estético pedía la manifestación, pero había de contar con que el azar acudiese en su ayuda; también lo ético requería la manifesta​ción, y encontraba su satisfacción en el héroe trágico.
Pese a la severidad con que la ética reclama la manifestación, no se puede negar, sin embargo, que el secreto y el silencio puedan con​ferir a un hombre auténtica grandeza, en la medida que son signos de la interioridad. Cuando Amor se separa de Psique le dice «si guar​das silencio, alumbrarás un niño-dios, pero sólo un ser humano si trai​cionas el secreto». El héroe trágico, favorito de la ética, es un hom​bre puro, y yo soy capaz de comprenderle: todo cuanto hace pertene​ce a la dimensión de lo manifiesto. Si trato de ir más allá, me topo siempre con la paradoja, es decir, con lo divino y lo demoníaco, por​que ambos son silencio. El silencio es el hechizo del demonio, y cuan​to más se calla tanto más peligroso es el demonio, pero el silencio es también la conciencia del encuentro del Particular con la divinidad.
Quiero, antes de pasar a la historia de Abraham, evocar a algunos personajes poéticos. Recurriendo al poder de la dialéctica los pondré en pie, y, restallando sobre sus cabezas el flagelo de la desesperación, no les consentiré permanecer inmóviles, con el fin de ver si es posible que —en su angustia— nos revelen unas cuantas cosas.
[75] Cuenta Aristóteles en su Política historia relativa a ciertos distur​bios políticos ocurridos en Delfos provocados por una cuestión de ma​trimonio: El novio a quien los augures anunciaron una desgracia en relación con sus esponsales cambió la idea en el preciso momento en que debía pasar a recoger a su prometida. Se negó a casarse. Me bas​ta con esto. Muchas lágrimas se derramaron en Delfos a consecuen​cia de este suceso, y si un poeta quisiera tomarlo como tema, podría estar bien seguro de conmover con él. ¿No es terrible que el amor, tan a menudo un desterrado de este mundo se vea negada la ayuda del cielo? Y ¿no se convierte en cruel ironía esa antigua frase que afir​ma que el matrimonio ha sido instituido por la divinidad? Por lo ge​neral son las dificultades y obstáculos del mundo finitos los que, co​mo espíritus malignos, tratan de separar a los amantes, pero el amor cuenta con el cielo de su parte y, gracias a esta sacra alianza, sale vic​torioso de todos sus enemigos. Pero en este caso el mismo cielo sepa​ra lo que ha unido, ¿quién podría sospecharse tamaña cosa? Y menos que nadie, la joven novia. Sólo unos momentos antes se encontraba en su propio aposento, radiante de belleza; sus gentiles doncellas la habían ataviado con tan exquisitas solicitudes que nadie podría des​cubrir el más pequeño descuido o un detalle que no satisficiera ple​namente, hasta el punto de que no sólo se sentían llenas de felicidad sino también celosas, y alegres de sus celos, pues les resultaba imposi​ble sentirse más celosas ya que no cabía embellecerla más. Allí en su cámara se había ido transmutando, en metamorfosis sucesivas de belle​za, pues todos los recursos a disposición de las artes femeninas se ha-[76]-bían conjugado para ornar dignamente a quien tanto lo merecía, pe​ro faltaba todavía algo en lo que aquellas jovencitas no habían pen​sado; faltaba un velo; un velo más sutil, más ligero y sin embargo más tupido que aquel que le habían colocado las muchachas, un vestido de novia del que ninguna de aquellas jóvenes tenía noticia y con el que no podrían haberla adornado aún deseando hacerlo; es más, ni la misma novia sabía de su existencia. Un pudor invisible y benéfico que se complacía en ataviar a la novia la envolvió en este velo sin que ella se diera cuenta de nada, pues ella vio sólo que el novio pasaba por delante de su casa y se dirigía al templo. Vio la puerta cerrarse tras él y se sintió poseída de una paz y una dicha más grandes, porque ahora sabía que aquel hombre le pertenecía más que nunca. La puer​ta del templo se abrió y él salió, y ella bajó castamente los ojos y no pudo ver cuan turbada estaba la mirada del novio, pero él supo que el cielo estaba celoso de la hermosura de la novia y de su propia felici​dad. Se abrió la puerta del templo y las doncellas vieron salir al no​vio, pero no repararon en la turbación de su mirada, presurosas co​mo estaban por ir a recoger a la novia. Entonces se adelantó ella en toda su virginal modestia, semejante, sin embargo, a una princesa a quien rodean sus doncellas, quienes, al verla, se inclinaron como re​quiere la costumbre que hagan las vírgenes delante de una novia. Y así delante del gracioso grupo ella esperó breves momentos, pues el templo se hallaba muy cercano..., y el novio llegó..., pero pasó de largo ante su puerta.
Me detengo aquí; no soy un poeta; abordo los temas según las re​glas de la dialéctica. Notemos, en primer lugar, que se previene al hé​roe sólo en el momento decisivo, por tanto se siente limpio de culpa; libre de angustia; no se ha comprometido frívolamente con la amada. Y, es más, cuenta a su favor, o mejor dicho en su contra, con una advertencia divina; no obedece a las propias sutilezas, como hacen los amantes desdichados. Y es evidente que la profecía le hace tan des​dichado como a la novia e, incluso, más aún, puesto que él es la cau​sa de cuanto ocurre. Pues, si bien es cierto que las augures sólo a él predijeron la desgracia, cabe preguntarse si ésta no será de una espe​cie tal que al abatirse sobre él no alcanzará a la dicha conyugal. ¿Qué puede hacer? 1.°) ¿Callar y celebrar la boda, esperando que quizás la desgracia no ocurra inmediatamente? Si obro así habrá Vencido en mí el amor y no he temido hacerme desgraciado, pero debo callar, o de lo contrario echaría también a perder este breve tiempo de di​cha. Esta actitud puede parecer plausible, pero no lo es en absoluto, pues obrando así ofende a la muchacha. Con su silencio convertiría en cierto modo en cómplice a la joven, porque si ella hubiese sabido, [77] nunca habría accedido a tal unión. Y el joven, llegada la calamidad, no sólo habría de soportar su desgracia, sino también las consecuen​cias de su silencio: La justa indignación de ella porque él había calla​do. 2.°) ¿Deberá callar y no celebrar el matrimonio? En ese caso que​da envuelto en la mistificación y se anula a sí mismo en su relación con la muchacha. Es posible que una solución así hubiera agradado a la estética. La catástrofe se produciría entonces de manera análoga a la verdadera, con la diferencia de que, en el último momento, daría una explicación, que llegaría demasiado tarde, pues ya no quedaría otro remedio —considerado estéticamente— sino dejarlo morir..., a no ser que esta ciencia posea los medios requeridos para anular lo pro​fetizado. Con todo, y por muy grandioso que pueda ser, este modo de obrar comporta un insulto a la muchacha y a la autenticidad de su amor. 3.°) ¿Debe hablar? Pero no olvidemos que nuestro héroe tiene suficiente dosis de poeta en su espíritu para no poder considerar lo que está ocurriendo como una simple operación comercial fallida. Si habla, todo se convierte en una simple historia de amor desgracia​do de la misma especie que la de Axel y Valborg . Nos hallamos an​te una paradoja que el mismo cielo separa. Pero este divorcio debe​mos interpretarlo de forma algo diferente, pues es un resultado de la libre capacidad de actuar del ser humano. La peculiar dificultad de [78] esta cuestión, considerada desde el punto de vista de la dialéctica, es la siguiente: la desgracia solamente se debe abatir sobre el prometido. Esta pareja no encuentra, como en el caso de Axel y Valborg, una expresión común de su dolor, pues el cielo separa a Axel y Valborg por idénticos motivos y en idéntica situación. Si aquí nos hallásemos en una situación semejante, cabría pensar en la posibilidad de encon​trar una salida: el cielo no recurre a ninguna fuerza visible para sepa​rarlos, sino que les encomienda a ellos mismos la tarea, de modo que bien se puede suponer que ambos, puestos de acuerdo, se deciden a desafiar al cielo y a las desgracias con que amenaza.
Pero la ética exige que el novio hable. Su heroísmo consistirá en​tonces esencialmente en la renuncia a la magnanimidad estética que in casu no puede resultar jamás sospechosa de ese toque de vani​dad que puede haber en estar oculto, puesto que le resulta evidente que hace desgraciada a la muchacha. La realidad de este heroísmo depende sin embargo de que él haya tenido una posibilidad y haya luego dejado de tenerla, pues, de lo contrario, sobrarían héroes en nuestra época, la cual ha conseguido un tan alto grado de virtuosis​mo en el arte de la falsificación, que es capaz de realizar lo grandioso saltando limpiamente por encima de las dificultades intermedias.
Pero ¿qué razón de ser tiene este esquema trazado por mí cuando no pienso ir más allá del héroe trágico? Pues la de que existen bastan​tes posibilidades de que pueda arrojar algo de luz sobre la paradoja. Y todo depende, entonces, de la relación en que se encuentra el novio respecto a la predicción de los augures, la cual, sea de un modo o sea de otro, se convierte en el elemento decisivo de su vida.
¿Es publici juris esta predicción? ¿O es un privatissimum? La escena ocurre en Grecia; todos son capaces de comprender la predicción de un augur, y no sólo quiero dar a entender con esto que el hombre de la ca​lle puede comprender su contenido literal, sino que puede comprender además que un augur anuncia al Particular la voluntad del cielo: la pre​dicción del cielo no sólo resulta comprensible al héroe sino a todos, y con ello no se produce una relación privada con la divinidad. Inde​pendientemente de lo que el novio pueda hacer, ocurrirá lo que ha sido profetizado, pero lo que no conseguirá ni obrando ni abstenién​dose de obrar es entrar en una relación más estrecha con la divinidad: no se convertirá en objeto de su gracia o de su cólera. Cualquiera puede comprender tan perfectamente como el héroe cuál será el resultado, pues no nos encontramos ante una escritura secreta de la que sólo el héroe conoce la clave. De modo que, si desea hablar, puede hacerlo, y los demás le comprenderán sin dificultad alguna. Y, si prefiere ca​llar, lo hará en virtud de que, siendo el Particular, pretende estar por [79] encima de lo general y quiere ilusionarse con toda suerte de elucubra​ciones fantásticas acerca de cómo su prometida olvidará muy pronto este pesar, etc. Si, en cambio, no le hubiese sido anunciada la volun​tad del cielo por un augur, si el aviso hubiera llegado a su conoci​miento de modo enteramente privado, si todo se hubiera desarrolla​do como una relación personal y privada, nos encontraríamos enton​ces con la paradoja —en caso de que exista (pues mi consideración es dilemática)— de que, queriendo, no podría hablar. Entonces no podrá regocijarse en su silencio, sino que sufrirá, si bien con ello ten​drá la certeza de lo legítimo de su posición. Su silencio no estará en ese caso motivado en que él quiere como el Particular colocarse en una relación absoluta con lo general, sino porque ha entrado como particular en una relación absoluta con lo absoluto.
Y me imagino que podría encontrar allí el reposo, en tanto que su magnánimo silencio sería continuamente, perturbado por las exi​gencias de la ética. Sería muy de desear que la estética se decidiese por fin a comenzar allí donde ha terminado durante tantos años: en esa ilusoria magnanimidad. Si así lo hiciese, se encontraría trabajan​do directamente en pro de lo religioso, pues este poder es el único que puede salvar a la estética en la lucha que mantiene contra la ética. La reina Isabel, sacrificando al Estado su amor por Essex, firma su sen​tencia de muerte. Fue un gesto heroico aun cuando entraba también un tanto en juego su amor propio herido, pues él no le había enviado el anillo. Sabemos que lo había hecho, pero había mediado la maldad de una dama de la corte, la cual lo había retenido. Isabel, según se dice ni fallor, lo supo luego: durante diez días estuvo con un dedo metido en la boca, mordisqueándolo, sin decir palabra, y al cabo de ellos, murió.
Este es un tema muy indicado para un poeta que, eso sí, sepa abrir la boca; de lo contrario puede servirle a lo sumo a un maestro de ba​llet con quien se confunde al poeta de nuestros días con demasiada frecuencia.
Y ahora quiero presentar un esquema en el sentido de lo demonía​co. Con tal objeto utilizaré el cuento de Inés y el tritón. El tritón es un seductor que emerge desde su escondite del fondo del abismo y, lleno de salvaje deseo, se apodera de la inocente flor que, en la ple​nitud de su gentileza, se encontraba en la orilla —su soñadora cabeza inclinada escuchando el murmurar de las olas— y la despedaza. Así han narrado siempre los poetas esta historia. Pero introduzcamos no​sotros algunos cambios: el tritón no es un seductor; se ha dirigido a [80] Inés; a continuación, usando de palabras tan bellas como lisonjeras y hábiles, ha despertado en la muchacha sentimientos dormidos has​ta entonces; ella cree haber encontrado en el tritón lo que su mirada buscaba debajo de las olas. Quiere entonces irse con él. El tritón la levanta en sus brazos. Inés rodea con los suyos su cuello: se abando​na confiada, con toda su alma, al que sabe más fuerte que ella; el tri​tón entra con su carga en el agua, y ya se inclina sobre su superficie para lanzarse a las profundidades con su botín... Inés le mira una vez más a los ojos, sin temor, sin vacilación, sin orgullo por su dicha, sin la embriaguez del deseo, con absoluta fe, con toda la humildad de la más humilde de las flores, como ella se sabe; con la más generosa de las confianzas le entrega todo su destino en esa mirada. Y ¡oh ma​ravilla! El mar deja de bramar, su indómita voz enmudece, el frenesí de la naturaleza, a quien el tritón debe su fuerza, le abandona de gol​pe, y la calma más completa se apodera de todo el ambiente... Inés continúa mirándole del mismo modo. Y el tritón comprende que no puede hacer frente al poder de la inocencia; su elemento le ha traicio​nado: no puede seducir a Inés; y la devuelve a su mundo dejándola donde la encontró y le dice que sólo había pretendido mostrarle la belleza del mar en calma: Inés le cree. Después da la vuelta y regresa solo; el mar muge de nuevo, pero más salvajemente muge la desespe​ración en el pecho del tritón. Puede seducir a Inés, puede seducir a cien jóvenes como ella y embelesar a cualquier muchacha que se pro​ponga. Pero Inés ha vencido, y el tritón la ha perdido para siempre, y sólo como presa podría ser suya: él no puede pertenecer fielmente a ninguna muchacha, pues no es más que un tritón.
Me he tomado la libertad de cambiar un poco al tritón y también de mejorar un tanto a Inés, pues en el cuento original, la muchacha [81] no está completamente libre de culpa, y por otra parte sería una nece​dad facilona y un insulto al sexo femenino pensar que se pueda llevar a término un acto de seducción sin que la muchacha no haya tenido culpa alguna. La Inés de la fábula es —si se me permite modernizar un poco mi vocabulario— una mujer ávida de lo interesante, y cuan​do una mujer es así, puede tener bien seguro que no lejos de ella anda siempre rondando un tritón, pues éstos las descubren a ojos cerrados y se lanzan sobre ellas como el tiburón sobre su víctima. Por eso es muy tonto pensar (quizás ha sido un tritón el que ha propalado este rumor) que estar en posesión de eso llamado una culturita puede pro​teger a una joven contra los seductores. No, la vida es más justa e igualitaria, y sólo hay una protección contra el seductor: la ino​cencia.
Concedamos ahora al tritón la conciencia humana y supongamos a su condición de duende marino una preexistencia humana en cuyas consecuencias se ha visto envuelta su vida. Nada le impide convertir​se en un héroe, puesto que el paso que da ahora le redime de todo. Inés lo salva; el seductor queda aniquilado, cede ante el poder de la inocencia; ya nunca más volverá a seducir. Pero en ese mismo instan​te dentro de él entablan batalla dos potencias, disputándoselo: el arre​pentimiento y el arrepentimiento con Inés. Si vence el arrepentimien​to, permanecerá oculto, pero si Inés y el arrepentimiento se apoderan de él, se convierte en manifiesto.
Si el tritón, lleno de arrepentimiento, permanece oculto, será en​tonces él quien hará desgraciada a Inés, porque ella lo amaba con to​da la fuerza de su inocencia; ella creía que en el momento que pareció diferente ante sus ojos, aunque intentaba ocultar esta transformación, sólo intentaba mostrarle la hermosura de la mar en calma. Y, enton​ces, el tritón, se siente aún más desgraciado en su pasión, porque ama​ba a Inés con una multitud de pasiones y habrá de cargar ahora con una nueva culpa. Entonces interviene el elemento demoníaco del arre​pentimiento y le explica que ese es precisamente su castigo, y que tan​to mejor cuanto más le atormente.
Si él ahora se abandona a lo demoníaco, quizás hará un intento para salvar a Inés, puesto que en cierto aspecto es posible salvar a una persona con la ayuda del mal. Sabe que Inés lo ama. Si pudiera desarraigar ese amor de la muchacha, estaría salvada en cierto modo. Pero ¿como lograrlo? Es de presumir que si se decidiese a hacer una confesión simple y llana produciría el disgusto de la muchacha. Tam​bién puede intentar despertar a la vida todas las oscuras pasiones que [82] anidan dentro de Inés: la irritará, la hostigará, ridiculizará su amor y herirá su amor propio. No se ahorrará ningún tormento, pues esa es la profunda contradicción que se da en lo demoníaco; y bajo mu​chos aspectos, hay infinitamente mayor bondad en lo demoníaco que pueda haber en las personas triviales. Cuanto más egoísta sea Inés, tanto más fácil será engañarla (solamente los muy inexpertos pueden creer que resulta fácil engañar a la inocencia; la vida cuenta con am​plios recursos y para el astuto la tarea más sencilla es la de engañar a los astutos), pero con esto aumentarán los sufrimientos del tritón. Cuanto más perfecto sea su engaño tanto más pudorosamente escon​derá Inés la pasión que él le inspira; ella echará mano de todos sus recursos, los cuales no conmoverán al tritón, sino que lo atormen​tarán.
Auxiliado por lo demoníaco, el tritón podrá convertirse en el Par​ticular y, como tal, hallarse por encima de lo general. Del mismo mo​do que lo divino, lo demoníaco tiene la propiedad de hacer ingresar al Particular en una relación absoluta con ello. Esta es la analogía, reverso de la paradoja, de la que hablamos. Presentan ambos, pues, una cierta semejanza que puede inducir a engaño. Por esto, el tritón puede adoptar como prueba visible de que su silencio está justificado el hecho de que lo sufre en todo su dolor. Sin embargo no hay duda alguna de que puede hablar. Si rompe su silencio se puede convertir en un héroe trágico, y en mi opinión, en un héroe grandioso. Pero hay muy pocos capaces de comprender dónde reside lo grandioso. Habrá de tener entonces el valor suficiente para librarse de todo espe​jismo acerca de su capacidad de hacer feliz a Inés con sus artimañas; habrá de tener el coraje —hablando en términos humanos— de frustrar las ilusiones de la muchacha. Quiero añadir una breve indicación de orden psicológico: cuanto más egoístamente se haya comportado Inés, tanto más engañador resultará su espejismo; y aún hay más: no es de descartar que pueda ocurrir realmente que —hablando en tér​minos humanos— no sólo salve a Inés, sino que también haga brotar dentro de ella algo extraordinario, pues un demonio sabe suscitar fuer-[83]-zas hasta de la persona más débil, y puede también abrigar, a su ma​nera, las mejores intenciones en relación a un ser humano.
El tritón ha alcanzado una cumbre dialéctica. Si el arrepentimien​to le redime de lo demoníaco, se le presentará dos posibles caminos: o bien puede mantenerse apartado y permanecer en lo recóndito, pe​ro sin confiar en su discreción, y en este caso no entrará nunca como el Particular en una relación absoluta con lo demoníaco, sino que en​contrará el reposo en la contra-paradoja de que la divinidad salvará a Inés (así habría efectuado el movimiento la Edad Media, pues se​gún la concepción de aquella mentalidad es evidente que el tritón está destinado al claustro), o bien se puede salvar gracias a Inés. Pero no debemos entender esto en el sentido de que pudiese quedar libre, gra​cias al amor de Inés, de la posibilidad de seguir siendo en adelante un seductor (intento de salvación característico de la estética, que no tiene en cuenta lo esencial: la continuidad de la vida del tritón); en ese aspecto está salvado; está salvado en la medida en que deviene manifiesto. Y se casa con Inés. Con todo, habrá de recurrir a la para​doja, porque cuando el Particular ha salido de lo general por propia culpa, sólo podrá reingresar allí entrando como el Particular en una relación absoluta con lo absoluto. Llegado a este punto quiero hacer una indicación con la que añadiré algo nuevo a lo dicho anteriormen​te: el pecado no es la primera inmediatez; el pecado es una inmedia​tez posterior. Desde el punto de vista de la paradoja demoníaca, el Particular se encuentra ya en el pecado por encima de lo general, pues es una contradicción de lo general el exigir su propia realización de aquel que carece de la conditio sine qua non. Si la filosofía que tanto piensa en otras cosas pensase también que un hombre se puede deci​dir a obrar en conformidad con sus enseñanzas, el resultado que se seguiría daría material para una curiosa comedia. Una ética que ig​nora el pecado resulta una ciencia completamente inútil; pero, si acepta el pecado, se sale entonces eo ipso de sí misma. La filosofía enseña que se debe suprimir lo inmediato, lo cual es cierto; pero lo que ya no es cierto es que el pecado, lo mismo que la fe, pueda ser, sin requi​sitos previos, lo inmediato.
Mientras me muevo en esas esferas, todo transcurre sin dificulta​des, pero lo dicho tampoco puede servir para explicar a Abraham, puesto que éste no se ha convertido en el Particular gracias al pecado, [84] sino que, muy al contrario, era un hombre justo elegido por Dios. Sólo aparece con claridad la analogía con Abraham cuando el Parti​cular se encuentra en grado de cumplir lo general, y en ese momento se repite la paradoja.
Por eso puedo comprender los movimientos del tritón, y sin em​bargo no soy capaz de comprender a Abraham, pues el tritón intenta realizar lo general recurriendo precisamente a la paradoja. Pues si con​tinúa oculto y se inicia en todos los tormentos del arrepentimiento, se convertirá en un demonio y como tal resultará aniquilado. Si per​manece oculto, pero considera poco prudente tratar de liberar a Inés martirizándose a sí mismo en la servidumbre del arrepentimiento, con​seguirá sin duda la paz, pero estará perdido para este mundo. Pero si se manifiesta y se deja salvar por Inés, será entonces el ser humano más grandioso que me cabe imaginar, pues la estética es la única en creer, en su frivolidad, que aprecia la fuerza del amor en su justo va​lor, cuando hace que quien está perdido alcance el amor de una mu​chacha inocente, y espera que se salvará por ello; sólo la estética po​día incurrir en el error de creer a la muchacha una heroína, cuando en realidad el único héroe es el tritón. Este no puede, en consecuen​cia, pertenecer a Inés, sino cuando, una vez cumplido el movimiento infinito del arrepentimiento, hace aún otro movimiento: movimiento en virtud del absurdo. Puede realizar por sus propios medios el movi​miento del arrepentimiento, pero, al tener que agotar todas sus fuer​zas en semejante tarea, le resulta luego imposible volver a su estado anterior y hacerse con la realidad. Si falta la suficiente pasión, si no se cumple ninguno de los dos movimientos, si uno malgasta su exis​tencia en arrepentirse un poquito creyendo que todo irá por sus pa​sos, se habrá renunciado de una vez para siempre a vivir en la idea; se puede así alcanzar con suma facilidad el punto más alto, y una vez allí ayudar a otros a alcanzarlo; es decir, engañarse a uno mismo y engañar a los demás, alimentando la esperanza de que hay que obrar en el mundo del espíritu del mismo modo que en una partida de car​tas, donde reina el azar. Resulta tan digno de reflexión como curioso el que precisamente en esta época nuestra —donde las acciones gran​diosas están al alcance de cualquiera se halle tan difundido el dudar de la inmortalidad del alma, pues es evidente que basta con haber realizado realmente el movimiento del infinito para no dudarlo. Las conclusiones de la pasión son las únicas dignas de fe, es decir, con valor de prueba. Por fortuna, la vida es más caritativa y fiel de lo que suponen ciertos sabios, y no excluye a nadie, ni siquiera al más humilde; no engaña a nadie, porque en el mundo del espíritu sólo re-[85]-sulta engañado el que se engaña a sí mismo. Según la opinión general —a la que me adhiero, pues también es la mía— no es más grande quien ingresa en el claustro; con esto no quiero dar a entender que cualquier sujeto de nuestra época —en la que nadie ingresa en el claustro— sea superior a las almas profundas y rigurosas que allí en​contraron reposo. ¿Cuántos hay en nuestra época con la pasión nece​saria para reflexionar sobre la cuestión y juzgarse a sí mismos con toda honestidad? La sola idea de cargar con el tiempo sobre la con​ciencia, y dejar que en su insomne infatigabilidad escrute todo pensa​miento digno de entretenerse en él, de modo que si no se hace a cada instante el movimiento en virtud de cuanto hay de más noble y sagra​do en el interior del hombre, se puede descubrir con angustia y te​rror, y si no es posible de otra manera, hacer surgir por medio de la angustia, la oscura actividad que se esconde en toda vida humana, mientras que viviendo en compañía de los demás uno se olvida y es​capa fácilmente de todo ello y se mantiene en pie de mil diversos mo​dos y encuentra la ocasión de comenzar otra vez a partir de cero; yo creo que bastaría con esta idea, considerada con el respeto debido, para disciplinar a muchos de nuestros contemporáneos, a esos que creen haber alcanzado ya el punto más alto. Pero muy pocos se preo​cupan hoy de tales consideraciones, pues existe la creencia de que se ha alcanzado la cúspide de la sabiduría, aunque, a decir verdad, nin​guna época ha caído en lo cómico en tal alto grado como la nuestra. Y lo que parece increíble es que nuestro tiempo no haya todavía en​gendrado, por una generatio aequivoca, su héroe, es demonio que re​presentará inexorablemente el tremendo drama de hacer reír a toda la época sin que ésta repare en que se está riendo de sí misma. O ¿es que merece esta vida otra cosa que no sea la risa, cuando ya a la edad de veinte años se ha alcanzado la más alta cima? Y, sin embargo, ¿qué movimiento elevado nos ha ofrecido este tiempo que ya no ingresa en el claustro? Impera una lamentable filosofía de la vida, una lasti​mosa sensatez y miserable cobardía que villanamente intenta que los hombres imaginen haber llevado a término las más altas empresas, impidiéndoles taimadamente emprender otras más modestas. A quien cumplió el movimiento del claustro sólo le queda la posibilidad de uno más: el del absurdo. ¿Cuántos, en nuestra época, comprenden lo que es el absurdo, cuántos viven habiendo renunciado a todo o habiéndo-[86]-lo obtenido todo, cuántos son lo bastante sinceros para reconocer de lo que son capaces y de lo que no lo son? ¿Y no es también cierto que, cuando, por casualidad, encontramos uno de ellos, es general​mente entre las personas menos instruidas y en buena parte entre las mujeres? El tiempo se manifiesta en una especie de clarividencia del mismo medo que un demoníaco se manifiesta siempre sin compren​derse a sí mismo, sin darse cuenta de las limitaciones; por eso requie​re una y otra vez lo cómico. Si la verdad fuera esto lo que el tiempo necesita, se podría escribir una nueva pieza teatral en la que se hiciera blanco de las risas a un personaje que moría de amor, o mejor ¿no le sería más útil a nuestra época que tal cosa ocurriese entre nosotros, para poder ser testigos de semejante suceso y así, de una vez, conse​guir el valor para creer en la potencia del espíritu y dejar por fin de reprimir lo mejor que albergamos dentro de nosotros mismos y no ahogarlo envidiosamente en otros recurriendo al ridículo? ¿Necesita​rá verdaderamente nuestra época la ridícula Erscheinung de un resu​citado para tener algo de qué reírse? ¿O más bien estará necesitada de que una entusiasta figura similar trajese a la memoria lo que había olvidado?
Si se quiere inspiración para semejante pieza, que al no contar con el movimiento que cumple la pasión del arrepentimiento resultará más conmovedora, se puede echar mano de la narración del libro de To​bías. El joven Tobías quiere desposar a Sara, hija de Raquel y Edna. Pero una lamentable fatalidad se cierne sobre la muchacha: ha sido entregada a siete esposos consecutivos, todos los cuales han perecido en la cámara nupcial. Respecto a lo que pretendo, es éste, creo yo, el punto débil de la historia, cuando nuestra mente se representa las siete tentativas infructuosas de matrimonio de una muchacha que es​tá siete veces casi a punto de lograrlo; es muy parecido a lo que le ocurre al estudiante suspendido siete veces en el mismo tema. Pero en el libro de Tobías el acento está puesto en otro punto, y entonces los siete intentos aumentan la fuerza dramática, porque la magnani​midad del joven Tobías resulta más grande, dado que, por una parte, es el único hijo que tienen sus padres (6-15), y por otra, a causa de la multiplicada evidencia con que se presenta una circunstancia terrible.
No consideremos ese dato. Sara aparece ahora ante nosotros co​mo una muchacha que nunca ha amado, que todavía guarda en la beatitud de su adolescencia su prodigioso derecho de prioridad en la existencia, su Vollmachtbrief züm Glucke: poder amar a un hom​bre con todo su corazón. Y, sin embargo, es más desgraciada que na[die,] [87] pues sabe que el demonio, enamorado de ella, matará al novio en la noche de bodas. He leído muchas historias tristes, pero dudo que se hable en algún otro lugar de un dolor como el que encierra la existen​cia de esta joven. Si siquiera la desgracia hubiese venido de fuera, ca​bría la posibilidad de encontrar algún consuelo. Cuando la vida no concede a una persona aquello que le habría hecho feliz, puede servir de consuelo pensar que se hubiera podido tener. Pero la profunda tris​teza que el tiempo no sabrá jamás curar ni mitigar es saber que todo es inútil por mucho que la vida haga. Hay unas palabras de un autor griego que en su sencillez e ingenuidad esconden un infinito de ideas: p£ntwj g£r oÙde…j, ”Erwta œfugen ½ feàxetai mšcri ¥n k£lloj Ï ka… Ôfqalmoi blšpwsin (Longi Pastoralia, Prólogo, 4). Muchas jó​venes ha habido que han sido desafortunadas en el amor, pero con todo hubieron de llegar a serlo, mientras que Sara lo era antes de ser​lo. Es muy duro no encontrar la persona a quien entregarse, pero es inefablemente duro no poder entregarse en absoluto. Una muchachita se entrega y entonces se dice: a partir de este momento ha dejado se ser libre, pero Sara no había sido libre nunca, a pesar de que nunca se había entregado. ¡Es muy duro para una muchacha ser engañada después de haberse entregado!, ¡¡pero a Sara se la había engañado an​tes de entregarse!! ¡Cuánta tristeza en ciernes cuando Tobías se quie​re desposar con ella! ¡Qué ceremonias nupciales! ¡Qué preparativos! Ninguna joven fue tan engañada como Sara, pues a ella le engañaron en la mayor de las felicidades, en esa riqueza suprema que es el patri​monio de la más pobre de las doncellas: se vio burlada en la seguri​dad de la entrega, a la que hay que darse con un abandono sin lími​tes, ni trabas; y antes se hubo de alzar el humo después de que el co​razón y el hígado del pez fueron depositados sobre los candentes car​bones (Tobías, cap. 8). Y pensando cómo habrá de separarse la madre de la hija, cuando ésta, defraudada de todo, habrá de defrau​dar más tarde a la madre en lo más hermoso. ¡Hay que leer la narra​ción! Edna, que ha preparado la cama, lleva hasta allí a Sara, y llora y acoge el llanto de la hija. Y le dice: «¡Ten valor, hija mía! ¡Que el Señor del cielo y la tierra cambie tu tristeza en alegría! ¡Ten valor, hija mía!» Pero, continuemos leyendo lo que sucedió después del des​posorio, si es que no nos lo impiden las lágrimas: Y cuando los dos estuvieron dentro solos, Tobías se alzó del lecho y dijo: «¡Levántate, hermana, y roguemos al Señor que se apiade de nosotros!» (8-4).
Apostaría ciento contra uno que, si un poeta lee esta historia y se decide a cantarla, haría del joven Tobías la figura central. Es muestra [88] de noble heroísmo el arriesgar la vida cuando el peligro es tan eviden​te, como la narración nos viene a recordar por segunda vez; a la ma​ñana siguiente a la noche de bodas, dice Raquel a Edna: «Manda allí a una de las sirvientas para que compruebe si está vivo, pues si ha muer​to lo enterraré de modo que nadie venga a saberlo» (8-13). Ese he​roísmo será el tema del poeta. Yo, sin embargo, me tomo la libertad de proponer otro: no hay duda de que Tobías se ha mostrado intrépi​do, y su conducta ha sido la de un caballero, pero un hombre a quien faltase el valor para semejante empresa sería un miserable que desco​noce lo que es amor y lo que quiere decir ser hombre, y no sabe qué es aquello que vale la pena de ser vivido; tampoco ha comprendido el pequeño secreto de que es mejor dar que recibir y no tiene ni la más vaga sospecha de la grandeza que encierra el obrar así; que es mucho más difícil recibir que dar, es decir, cuando se ha tenido el va​lor de aceptar la privación sin convertirse en un cobarde en el mo​mento crítico. ¡No! ¡Sara es la verdadera heroína de este drama! Y es a ella a quien quiero acercarme como nunca me he acercado a nin​guna muchacha, o como nunca sintió mi espíritu la tentación de acer​carse a aquellas otras jóvenes cuya historia he leído. Pues ¡qué amor a Dios no será menester para querer dejarse curar cuando ya desde el comienzo todo está arruinado, y no por la propia culpa, cuando desde el principio es uno un ejemplar fallido de la especie humana! ¡Cuánta madurez ética no será necesaria para cargar con la responsa​bilidad de consentir que el ser amado acometa tan atrevida empresa! ¡Qué humildad ante los demás! ¡Qué fe en Dios había en ella para no odiar en un movimiento inmediato al hombre a quien todo debe! 

Imaginemos que Sara es un hombre y nos hallaremos en presencia de lo demoníaco. La naturaleza noble y orgullosa puede soportarlo todo, excepto una sola cosa: la compasión. Este sentimiento implica una ofensa que sólo le puede ser inferida por un poder superior, pues por sí misma nunca se convertirá en objeto de compasión. Si pecó, podrá soportar el castigo sin desesperarse, pero que se convierta, ya desde el seno materno, y sin que ella haya podido intervenir en nada, en una víctima de la compasión, es un aroma que sus narices no pue​den soportar. La compasión tiene una curiosa dialéctica: en un pri​mer momento señala la culpa y, a continuación, deja de tenerla en cuenta; por eso, al estar predestinado a la compasión se va haciendo más terrible en la medida que el infortunio del individuo procede en la dirección de lo espiritual. Pero Sara está libre de culpa; ha sido arrojada, como presa, a todos los sufrimientos, y a ellos habrá de su​mar el martirio ocasionado por la compasión de los demás, pues in​cluso yo, aun admirándola más de lo que Tobías la amaba, incluso yo no puedo por menos de exclamar ¡pobre muchacha! cada vez que menciono su nombre. Poned un hombre en el lugar de Sara y hacedle saber que, si llega a amar a una muchacha, un espíritu venido del in-[89]-fierno matará a su amada la misma noche de las nupcias; es muy po​sible que elija entonces lo demoníaco, que se encierre en sí mismo y diga, del mismo modo que una naturaleza demoníaca que hablase en secreto: «Gracias, no soy amigo de ceremonias y extravagancias; no tengo ningún deseo de gustar el placer del amor, pues puedo conver​tirme en un Barba Azul, y encontrar mi deleite contemplando la muerte de la muchacha en su misma noche nupcial.» Por lo general se oye hablar muy poco de lo demoníaco, aunque es un tema lo suficiente​mente importante —y en particular en la época actual— como para merecer una cumplida exploración, y aunque el observador, siempre que sepa cómo ponerse en contacto con el demonio, puede, por lo menos ocasionalmente, utilizar a cualquier persona. En ese aspecto de la exploración, Shakespeare ha sido y siempre será un héroe. A ese horrible demonio, la más demoníaca de las figuras de Shakespea​re ha descrito, y lo ha hecho con incomparable maestría, a ese duque de Gloucester (más tarde Ricardo III), ¿qué es lo que convirtió en de​monio? Evidentemente su negativa a soportar la compasión a que ha​bía sido destinado desde su infancia. Su monólogo del primer acto de Ricardo III vale más que todos esos sistemas éticos que no tienen noticia alguna de los espantos de la existencia o de su explicación:
Ich, roh geprägt, und aller Reize baar, 

Vor leicht sich drehinden Nymphen mich zu brüsten; 

Ich, so verküzzt um schönes Ebenmass 

Geschändet von der tückischen Natur, 

Entstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt. 

In diese Welt des Athmens, halb Kaum fertig 

Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend 

Dass Hunde bellen, hink’ich wo vorbei
[90] No se puede salvar a naturalezas como la de Gloucester haciéndo​las entrar por mediación en la idea de sociedad. De hecho la ética jue​ga con estas personas del mismo modo que se estaría burlando de Sa​ra si le dijese: ¿Por qué no expresas lo general y te casas? Las natura​lezas de esta especie se encuentran ya desde un principio en la para​doja, y no son bajo ningún aspecto más imperfectas que las otras; lo que ocurre es que, o bien se hunden en la paradoja demoníaca, o bien se salvan en la paradoja divina. Siempre se ha dado por supues​to que brujas, duendes y seres semejantes eran deformes, y es indu​dable que todos tendemos, cuando contemplamos una persona defor​me, a relacionar la imagen física con el concepto de depravación mo​ral. ¡Qué monstruosa injusticia!, pues se da exactamente la circuns​tancia contraria: ha sido la vida misma quien los ha deformado del mismo modo que podría hacer una madrastra con unos niños. El he​cho de que desde el comienzo de la naturaleza o de la historia se esté colocado fuera de lo general es el origen de lo demoníaco, pero el in​dividuo no tiene ninguna culpa de ello. El judío de Cumberland es también, por tanto, un demonio, pese a dedicarse a hacer el bien. También se puede manifestar lo demoníaco en forma de desprecio por los seres humanos, desprecio que —obsérvese bien— no lleva al indi​viduo demoníaco a comportarse despreciativamente, sino que, al con​trario, encuentra su fuerza en la conciencia en que está de ser mejor que quienes le juzgan. Habrían de ser siempre los poetas quienes en casos semejantes diesen la alarma inmediata. Pero ¡sólo Dios sabe a qué lecturas se entregan los jóvenes versificadores de hoy! Sus estu​dios consisten, en su mayor parte, en aprenderse las rimas de memo​ria. ¡Dios sabe qué misión tienen en la vida! Yo no sabría decir en estos momentos si no tienen otra utilidad que la de suministrar una prueba edificante de la inmortalidad del alma, de modo que uno se pueda consolar diciendo de ellos lo que Bagessen dice de Kildevalle, nuestro poeta urbano: si él se hace inmortal, inmortales con él nos hacemos nosotros. Lo que aquí se ha dicho respecto a Sara, rela​cionándolo especialmente con la producción poética y considerándo​lo por lo tanto como una imaginaria suposición, resulta plenamente significativo si nos decidimos a ahondar, con interés psicológico, en el sentido que encierra esta vieja sentencia: nullum unquam existit magnum ingenium sine aliqua dementia. Pues esta dementia es el su-[91]-frimiento que debe soportar el genio en la existencia; yo diría que es la manifestación de la envidia divina, mientras que lo genial es la ex​presión del favor divino. El genio se encuentra de este modo, y ya desde el principio, desorientado respecto a lo general y colocado en relación con la paradoja, sea porque, desesperado por su limitación que transforma ante sus ojos su omnipotencia en impotencia, busca una garantía demoníaca, y, en consecuencia, no la quiere confesar ni ante Dios ni ante los hombres, sea porque se afirma por vía religiosa en su amor a la divinidad. Me parece que podemos encontrar aquí suficientes cuestiones psicológicas a las que se podría consagrar de muy buena gana toda una existencia, y sin embargo es muy raro oír a al​guien hablar de ellas. ¿Qué relación existe entre locura y genio? ¿Se puede extraer uno de otro? ¿En qué sentido y hasta qué punto es el dueño de su locura? Aunque queda fuera de duda que lo es hasta cierto grado, ya que en caso contrario sería simplemente un orate. Pero son necesarios mucha delicadeza y mucho amor para tratar adecuadamente estas cuestiones: es muy difícil observar a quien posee una mente su​perior a la propia. Si uno, considerando debidamente esta dificultad, se dedica a leer las obras de algunos de los escritores más geniales, sería quizá posible —alguna que otra vez y a costa de muchos esfuer​zos— descubrir algo.
Quiero todavía detenerme a considerar otro caso: el de un Parti​cular que tratara de salvar lo general en virtud de su permanecer oculto y su silencio. Para ello recurriré a la leyenda de Fausto. Fausto duda [92] siempre, es un apóstata del espíritu que camina por la senda de la carne. Así es como lo ven los poetas, que mientras repiten incansa​blemente que cada época tiene su Fausto, se revelan uno a otro infati​gablemente para recorrer una y otra vez el mismo trillado sendero. Introduzcamos una pequeña variación. Fausto kat’™xoc»n, el que siempre duda, pero es también una naturaleza simpática. Incluso en la interpretación que hace Goethe de Fausto, echo en falta un sentido psicológicamente profundo en las conversaciones interiores que este irresoluto mantiene consigo mismo acerca de sus dudas. En nuestra época, cuando todos han experimentado la duda, no ha habido aún un solo poeta que haya dado un paso en esta dirección. Yo les ofrece​ría de muy buena gana, como papel, bonos de la Corona para que ellos consignasen por escrito el inmenso caudal de experiencias que han almacenado sobre el tema, pero me temo que apenas llegarían a ocupar con su escritura algo más que el pequeño margen de la iz​quierda.
Sólo obrando así se puede asomar Fausto dentro de sí mismo; só​lo así puede tener la duda aspecto poético; sólo así puede descubrir en la realidad todos los sufrimientos que ésta trae consigo. Se entera entonces de que el espíritu es quien sustenta la existencia y que la se​guridad y alegría en que viven los hombres no tienen su fundamento en la fuerza del espíritu, sino que se explican fácilmente como una beatitud irreflexiva.
En su calidad de sujeto que duda, en su calidad de dudador está por encima de todo esto, y si alguien quiere engañarlo tratando de hacerle creer que ya ha transitado el camino de la duda, descubre la treta sin el más mínimo esfuerzo; pues todo hombre que ha cumplido un movimiento en el mundo del espíritu, es decir, un movimiento in​finito, puede saber en el acto, siempre que oye una réplica, si quien está hablando es un hombre que ha hecho sus experiencias o un ba​rón de Munchhausen. Lo que Tamerlán es capaz de realizar con la ayuda de sus hunos sabe Fausto que lo puede realizar con su duda, sabe que puede llenar de espanto a los hombres, sabe que puede ha​cer estremecer a la existencia con el ruido de sus pasos, sabe que pue​de dividir entre sí a los hombres y llenar el aire de alaridos de angus-[93]-tia. Y si lo hace, no será, sin embargo, un Tamerlán, porque en cierto sentido está autorizado con el permiso que le ha concedido el pensa​miento. Pero Fausto es una naturaleza simpática, ama la vida, su al​ma no conoce la envidia; sabe que no puede detener la furia que es capaz de provocar, no busca ninguna gloria erostrática, por eso ca​lla; oculta la duda en su alma con más solicitud que la doncella que esconde bajo su corazón el fruto de un amor culpable; trata por to​dos los medios de ir al paso con los demás, y lo que le ocurre en su interior, allí mismo lo consume, ofreciéndose de este modo a lo gene​ral como víctima propiciatoria.
Alguna que otra vez se oye quejarse a la gente porque un excéntri​co está desencadenando un vendaval de dudas. Y exclaman: ¡Cuánto mejor habría sido si se hubiera callado! Fausto pone en práctica esta idea. Quien tiene una idea de lo que significa vivir del espíritu, sabe también lo que es el hambre de la duda, y que quien duda está tan ansioso de alimento espiritual como del pan cotidiano. Aunque el do​lor que soporta Fausto pueda servir como excelente argumento para demostrar que no ha sido el orgullo lo que le ha motivado, quiero yo, sin embargo, recurrir a una pequeña medida de seguridad que he des​cubierto del modo más simple. Considerando que se llama a Grego​rio de Rimini tortor infantium porque suponía que los niños peque​ños también se podían condenar, me he sentido tentado de autodenominarme tortor heroum, porque soy verdaderamente ingenioso cuan​do se trata de torturar héroes. Fausto ve a Margarita —no después de haber elegido el placer, pues mi Fausto no elige nunca el placer—, ve a Margarita no en el espejo cóncavo de Mefistófeles, sino en toda su gentil inocencia, y como su alma ha conservado el amor por los demás, puede por eso enamorarse también de la joven. Pero él es uno que duda y esa duda le ha destruido la realidad, pues mi Fausto vive de tal modo en el interior de la idea que no tiene nada que ver con esos científicos de la duda que se dan a ella en sus cátedras a razón de una hora al semestre y que en el tiempo restante se pueden dedicar a cualquier otra tarea, llevándola a cabo sin intervención del espíritu ni en virtud del espíritu. El es uno que duda, y aquel que duda está tan hambriento de alimento del espíritu como del cotidiano pan de la alegría. Con todo, permanece fiel a su decisión y calla, no habla a nadie de su duda ni a Margarita de su amor.
Resulta evidente que Fausto es una figura demasiado ideal como [94] para poder contentarse con el simple chismorreo, pues si hablara, o bien conduciría a una discusión general lo que dijese y podría acabar todo sin ningún resultado, o quizá también..., o quizá también... (aquí está latente, como cualquier poeta percibirá fácilmente, lo cómico de esta cuestión, al colocar a Fausto en una irónica relación con esos bu​fones de comedia barata que en nuestra época corren tras la duda y que recurren a argumentos superficiales para atestiguar que verdade​ramente han dudado, presentando, por ejemplo, un diploma de doc​tor, o bien jurando que han dudado de todo, y ofreciendo como prueba el hecho de que en el curso de un determinado viaje se encontraron como uno que dudaba —se le coloca en relación con estos veloces men​sajeros y corredores del mundo del espíritu que con suma presteza des​cubren ora en uno una sombra de duda, ora en otro una sospecha de fe y van satisfaciendo lo mejor que pueden a su público según éste pide arena fina o arena gruesa—). Fausto es una figura demasia​do ideal para calzar pantuflas. Quien no posee la pasión infinita no es ideal, y quien posee la pasión infinita, hace ya mucho que ha salva​do su alma de tales pamplinas. Se calla y se sacrifica..., o habla, te​niendo la completa conciencia de que va a causar un desconcierto ge​neral.
Si calla, la moral lo condena, pues le dice: «Tú debes confesar lo general, y debes hacerlo hablando, y no deberás sentir compasión al​guna por lo general.» No se debería olvidar este punto de vista, cuan​do, como sucede a veces, se juzga con severidad a uno que duda por​que habla. Y no me siento inclinado a juzgar con indulgencia ese com​portamiento, pero aquí como en todas partes lo importante es que los movimientos se efectúen normalmente. En el peor de los casos, y aunque haga llover todas las desgracias imaginables sobre este mundo por haber hablado, un hombre que duda es mil veces preferible a esos miserables lamineros que quieren probarlo todo y que pretenden en​contrar remedio a la duda sin haberla conocido, y que son, por ello, la causa más directa de que la duda surja con una fuerza tan salvaje como ingobernable. Si habla, siembra la confusión, pues si esto no sucede, sólo lo sabrá después, y el resultado, en consecuencia, no ser​virá de ninguna ayuda ni en el momento de cumplir la acción ni en lo tocante a su responsabilidad.
Si calla bajo su propia responsabilidad, podrá obrar entonces gran​diosamente, pero a precio de añadir al resto de su dolor un fermento de Anfaegtelse, pues lo general le martirizará sin descanso diciéndo-[95]-le: «Deberías haber hablado; ¿cómo podrás tener la certeza de que no fue una soberbia oculta lo que te llevó a tu decisión?»
Por el contrario, si ese hombre que duda es capaz de convertirse en el Particular que como tal se encuentra en una relación absoluta con lo absoluto, tendrá una justificación para permanecer callado. En ese caso debe considerar su duda como una falta, y entrar en la paradoja, pero su duda queda curada, aunque esto no excluya que se le pueda presentar otra.
También el Nuevo Testamento aprobaría tal silencio. Podemos en​contrar incluso pasajes del Nuevo Testamento que invitan a la ironía, siempre que no se la use para ocultar algo mejor. Pero este movimiento es tan propio de la ironía como cualquier otro cuyo origen esté en ella, pues la subjetividad es superior a la realidad. Hoy no se quiere saber nada acerca de eso, y por lo general no se quiere saber de la ironía más de lo que Hegel dijo de ella. Pero da la casualidad de que Hegel entendía muy poco de ironía y además le guardaba rencor, lo que nuestro tiempo tiene también sus buenas razones para seguir hacien​do, pues ha de cuidar de guardarse de la ironía. Se lee en el sermón de la montaña: «Cuando ayunes unge tu cabeza y lava tu rostro, para que los hombres no sepan que estás ayunando.» Este pasaje testimo​nia que la subjetividad es inconmensurable con la realidad, a la que tiene incluso el derecho de engañar. Si esos sujetos que en nuestros días van por ahí soltando palabras hueras acerca de la idea de comu​nidad se tomarán la molestia de leer el Nuevo Testamento, es muy posible que cambiaran de modo de pensar.
Pues bien, ¿cómo obró Abraham? No me había olvidado de él: ruego al lector que tenga la amabilidad de hacer memoria y recordar que me he dado a las consideraciones precedentes con el sólo fin de arrojar luz sobre la conducta de Abraham. Y no quiero decir con eso que Abraham se nos hará más inteligible, pues resultará aún más evi​dente la imposibilidad en que nos encontramos de comprenderle; ya dije antes que no soy capaz de comprender a Abraham, sino sólo de admirarlo. También advertí que en ninguno de los estadios descritos se presenta una posible analogía con Abraham; los he expuesto para que cada uno de ellos dentro de la propia esfera permitiese con la de​clinación de su aguja señalar los límites de la tierra desconocida. Y en el caso de tratarse de una analogía lo sería en relación a la parado​ja del pecado, la cual, a su vez, pertenece a otra esfera más sencilla de explicar y que puede explicar a Abraham.
De modo que Abraham calló; no dijo una sola palabra ni a Sara ni a Eleazar ni tampoco a Isaac; pasó por alto tres instancias éticas, [96] porque la ética no tenía para Abraham una expresión más alta que la vida de familia.
La estética permitía el silencio al Particular, es más, se lo exigía, si éste al callar podía salvar a alguien. Esto prueba suficientemente que Abraham no se está moviendo dentro del ámbito de la estética. No calla en modo alguno para salvar a Isaac, y el contenido de su misión, es decir, el sacrificar a Isaac por Dios y por sí mismo, resulta además un escándalo para la estética; esta puede comprender sin difi​cultad que yo quiera sacrificarme a mí mismo, pero no que sacrifique a otro por mí. El héroe estético guardaba silencio. Sin embargo, la ética lo condenó porque calló en virtud de su particularidad acciden​tal. Fue su previsión humana lo que le indujo al silencio, y eso no se lo puede perdonar la ética, pues todo conocimiento humano de tal especie es ilusorio; la ética exige un movimiento infinito, reclama la manifestación. El héroe estético puede, por lo tanto, hablar, pero se niega a hacerlo.
El auténtico héroe trágico se sacrifica a sí mismo, junto a todo lo que posee, por lo general; todos sus actos y cada uno de sus movi​mientos pertenecen a lo general: se manifiesta, y en esa manifesta​ción es el hijo bienamado de la ética. Este modo de obrar no conviene a Abraham, que no hace nada en favor de lo general y permanece oculto.
De manera que nos encontramos en presencia de la paradoja; o bien puede estar el Particular como tal Particular en una relación ab​soluta con lo absoluto, y entonces no es lo ético lo más alto, o Abra​ham está perdido, pues no es un héroe, ni trágico ni estético.
Podría parecer en estas circunstancia que la paradoja fuese lo más fácil y cómodo de todo. Habré de repetir, una vez más, que quien está convencido de ello no es un caballero de la fe, pues la miseria y la angustia son la única legitimación imaginable, aunque no pueda pensarse en términos de lo general, ya que entonces desaparece la pa​radoja.
Abraham calla..., pero no puede hablar; es ahí donde residen la angustia y la miseria. Pues si yo, por ejemplo, no consigo hacerme comprender cuando hablo es evidente que no hablo, aunque continúe hablando sin interrupción día y noche. Ese es el caso de Abraham: lo puede contar todo, pero hay una cosa que no puede decir, y al no poder decirla, o sea, al no poder decirla de modo que el otro pueda comprender, no habla. Lo que consuela de esta historia es que me consiente traducirme en lo general. Abraham puede decir ahora las cosas más hermosas que es dado expresar por medio de una lengua, acerca de cuánto ama a Isaac. Pero no es esto lo que ocupa su cora​zón, sino algo más profundo, el estar dispuesto a sacrificar a su hijo porque es una prueba. Nadie puede comprender este último punto, y por eso todos pueden interpretar equivocadamente el primero. El [97] héroe trágico desconoce esta zozobra. En primer lugar goza del con​suelo de poder dar una explicación en relación a cada argumento en contra, de poder brindar a Clitemnestra, a Ingenia, a Aquiles, al co​ro, y a todo ser viviente, a toda voz nacida de las entrañas de la hu​manidad, a cualquier pensamiento astuto o angustioso, acusador o piadoso, la oportunidad de ponerse contra él. Puede estar seguro de que cuanto se pueda decir en contra suya ha sido ya dicho, sin piedad e implacablemente..., y que luchar contra sí mismo es terrible...; no debe temer haber pasado por alto un argumento y no tendrá que ex​clamar como el rey Eduardo IV, al saber el crimen del Clarence:
Wer bat für ihn? Wer kniet’in meinen Grimm
Zu Füssen mir und bat mich überlegen?
Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von Liebe?
El héroe trágico no conoce la tremenda responsabilidad de la so​ledad. Es más, tiene el consuelo de poder llorar y lamentarse con Cli​temnestra e Ifigenia; y las lágrimas y los gritos alivian, mientras que los suspiros inexpresables martirizan.
Agamenón, en la certeza de que va a actuar, puede preparar rápi​damente su alma y le queda todavía tiempo de consolar o exhortar. Abraham no puede hacer eso. Cuando su corazón está conmovido, cuando sus palabras quisieran dar benéfico consuelo al mundo ente​ro, no se atreve a consolar, pues tanto Sara, como Eleazar, como Isaac le dirían: «¿Por qué quieres hacer eso? Es mejor que no lo intentes.» Y si él, en su necesidad, quisiera tomar un poco de aliento y abrazar a esos seres que le son queridos, es seguro que, antes de que se acerca​se al último de ellos, podría provocar la terrible situación de que Sara Eleazar e Isaac, irritados con él, lo considerasen un hipócrita. Es in​capaz de hablar porque no habla una lengua humana. Aun cuando conociese todas las lenguas de la tierra, aun cuando las comprendie​sen también los seres que ama, aun así no podría hablar. Abraham habla un lenguaje divino, habla en lenguas.
Puedo muy bien comprender esta necesidad, puedo admirar a Abraham y no temo que alguien, a causa de esta historia, se sienta [98] tentado al fácil deseo de ser el Particular, pero reconozco también que me falta valor para ello y que renuncio con alegría a cualquier pers​pectiva de llegar más lejos, si esto me fuera aun posible más tarde. Abraham puede en cualquier momento interrumpirlo todo y arrepen​tirse de todo como si hubiera sido un Anfaegtelse, y entonces puede ya hablar, entonces pueden todos comprenderlo..., pero ya no es Abra​ham.
Abraham no puede hablar, pues no puede decir aquello que lo ex​plicaría todo (o sea, lo que haría comprensible todo), no puede decir que es una prueba; y notemos esto: una prueba en que la tentación está constituida por lo ético. Todo el que se encuentra en semejante situa​ción es un emigrante venido de la esfera de lo general. Pero aún me​nos puede expresar lo que viene a continuación. Como ya demostra​mos cumplidamente, Abraham lleva a cabo dos movimientos: hace el movimiento de la resignación infinita renunciando a Isaac (lo que nadie comprende porque es una empresa privada), y a su vez —y en todo momento— lleva a cabo el movimiento de la fe: ese es su con​suelo. Dice en consecuencia: «Eso no habrá de suceder y, si llega a suceder, el Señor me dará, en virtud del absurdo, un nuevo Isaac.» El héroe trágico, puede, al menos, ver el final de la historia. Ifigenia se somete a la decisión de su padre, hace el movimiento de la resigna​ción infinita y se comprenden el uno al otro. Ingenia puede compren​der a su padre porque lo que éste pretende expresa lo general. Pero si en cambio Agamenón lo hubiese dicho. «Aunque la divinidad exi​ge que seas sacrificada, podría suceder también que, en virtud del ab​surdo, no lo exigiera». Estas palabras resultarían ininteligibles a la hija. Si Agamenón pudiera expresarlo recurriendo a puntos de refe​rencia humanos, Ifigenia lo comprendería sin duda, pero por lo mis​mo resultaría que Agamenón no habría hecho el movimiento de re​signación infinita, de modo que no sería un héroe, y la predicción del augur sería un cuento chino, y toda la situación un vodevil.
De modo que Abraham no habló. Sólo una frase suya ha llegado a nosotros: su única respuesta a Isaac, y ella misma contiene la prue​ba de que anteriormente no había dicho nada. Isaac pregunta a su padre donde está el cordero para el holocausto. Y Abraham respon​de: «Dios mismo se proveerá de res para el sacrificio, hijo mío.»
Quiero considerar con cierto detenimiento esta última frase. Si no la hubiese pronunciado le faltaría algo a esta historia; y si se hubiera expresado de otro modo es muy posible que todo se hubiera precipi​tado en la confusión.
Muchas veces me he preguntado si el héroe trágico —sea en el mo​mento culminante del dolor, sea en la acción— debe pronunciar una última frase. Esto depende, a mi entender, de la esfera de la vida a la que pertenece, de si su vida un significado intelectual y de cómo sus padecimientos o su acción se relacionan con el espíritu.
[99] Sin duda el héroe trágico —lo mismo que cualquiera otra persona que no haya perdido su capacidad de hablar— puede pronunciar — en el momento culminante— cuatro palabras, que incluso pueden re​sultar adecuadas a las circunstancias; pero de lo que se trata ahora es de saber en qué medida es adecuado decirlas. Si el sentido de su vida reposa en un acto externo, no tendrá nada que decir, y si habla​se, todo cuanto pudiese decir sería charlatanería pura, debilitando con eso la impresión que puede dar de sí mismo, dado que el ceremonial trágico requiere, muy al contrario, que cumpla su tarea en silencio, consista ésta en una acción o en la pasión de un sufrimiento. Para no alargarme en exceso recurriré al ejemplo que encuentre más a ma​no. Si en vez de Calcas hubiese sido Agamenón mismo quien hubiera levantado el cuchillo sobre Ifigenia, se habría degradado si en el mo​mento crítico hubiera pronunciado unas palabras; pues todos cono​cían ya cual era el significado de su acto; el recurso a la piedad, a la compasión, al sentimiento y a las lágrimas había sido ya consuma​do, y por lo demás su vida no mantenía relación alguna con el espíri​tu. Si en cambio el sentido de la vida del héroe es de orden espiritual, la falta de una réplica debilitaría la impresión que produce. Lo que tiene que decir no son unas palabras adecuadas a las circunstancias —no se trata de soltar un discursito—, sino que el significado de su réplica se debe a que se realiza a sí mismo en el momento decisivo. Este héroe trágico intelectual debe tener y mantener la última pala​bra. Se le exige la misma actitud transfigurada que corresponde a to​do héroe trágico, pero en adición a ello, se le exige una frase. De mo​do que si este héroe trágico intelectual alcanza la culminación de un sentimiento (la muerte), se convierte en inmortal antes de morir, gra​cias a esta última frase, mientras que el héroe trágico corriente sólo llega a ser inmortal después de haber muerto.
Sócrates nos puede servir de ejemplo. Es un héroe trágico intelec​tual. Se le comunica su condena a muerte; en ese mismo instante mue​re. El que no puede comprender que se requiere toda la fuerza del espíritu para morir, y que el héroe muere antes de morir, no llegará nunca muy lejos en su concepción de la vida. Al ser Sócrates un héroe se le pide que repose apaciblemente en sí mismo, pero como héroe trágico intelectual se le exige por añadidura que tenga, llegado el últi​mo instante, la suficiente presencia de espíritu para realizarse a sí mis​mo. De modo que no puede concentrarse y afrontar la muerte con serenidad, como haría el héroe trágico ordinario, sino que debe cum​plir este movimiento tan velozmente que pueda en un instante tomar conciencia de esta lucha, elevarse por encima de ella e imponer respe​to. Si Sócrates hubiese callado en el trance mortal, habría debilitado el efecto producido por su vida, habría despertado la sospecha de que la elasticidad de su ironía no era una fuerza del universo, sino un jue​go a cuya flexibilidad se habrá de recurrir en el momento crítico para [100] emplearlo en un sentido inverso y así mantenerse emocionalmente a la altura que conviene.

Todo esto que acabo de exponer muy esquemáticamente no se pue​de aplicar ciertamente a Abraham si se piensa que es posible encon​trar por medio de la analogía la frase final adecuada que le conviene a Abraham, pero se le puede, en cambio, aplicar si se considera la necesidad en que Abraham se encuentra de realizarse en el último mo​mento y de no sacar el cuchillo en silencio, sino que debe decir algo, ya que como padre de la fe tiene un significado absoluto dentro del orden espiritual. Acerca de lo que tenga que decir yo no me puedo hacer de antemano idea alguna, pero es posible que, una vez pronun​ciadas sus palabras, las pueda comprender e, incluso, en un cierto sen​tido, comprender a Abraham gracias a ellas, aunque con ello no me haya acercado más a él de lo que estaba anteriormente. Si no constase la réplica final de Sócrates, podría yo colocarme en su lugar con el pensamiento y formularla, y si no era capaz de hacerlo, un poeta po​dría, pero ningún poeta puede llegar a la altura de Abraham.
Antes de pasar a una consideración más detenida de la última fra​se de Abraham, quiero hacer hincapié en la dificultad que se encuen​tra de poder decir algo. Como ya se ha demostrado antes, la miseria y la angustia de la paradoja residen precisamente en el silencio. Abra​ham no puede hablar. De modo que sería una contradicción exigirle que hablase, a no ser que se quiera hacerle salir de nuevo de la para​doja, de modo que, llegado el momento decisivo, la suspenda, con lo que deja de ser Abraham e invalida todo lo anterior. Si, pongamos por ejemplo, Abraham, en el momento decisivo, dijera a Isaac: «Es de ti de quien se trata», esta frase manifestaría sólo una debilidad. Pues si Abraham de un modo u otro pudiese hablar, debería haberlo hecho mucho antes, y su debilidad consistiría en que, en vez de po​seer la madurez y concentración de espíritu requeridos para poder pen​sar de antemano todo su dolor, se habría eximido de algo, de modo que el dolor real resultaría mayor que el imaginado. Además, al ha-[101]-blar así se saldría de la paradoja, y si quiere en realidad hablar con Isaac, deberá cambiar su estado en otro sometido a la Anfaegtelse; de no obrar así no puede decir nada, y si lo hace ni siquiera llega a la altura del héroe trágico.
De modo que se ha conservado una frase de Abraham, y en la me​dida que puedo comprender la paradoja, puedo también comprender la presencia integrante de Abraham en esa frase. En primer lugar Abra​ham no dice nada y, de ese modo, dice cuanto tenía que decir. Su res​puesta a Isaac reviste la forma de la ironía, porque siempre hay iro​nía cuando se dice algo sin decir nada. Isaac, cierto de que su padre sabe, le pregunta. Si Abraham hubiese respondido: «No sé nada», ha​bría mentido. No puede decir nada, pues lo que sabe no lo puede de​cir. Por consiguiente, responde: «Dios mismo se proveerá del animal para el holocausto, hijo mío.» Aquí podemos distinguir tal como lo describimos antes, claramente, el doble movimiento que se produce en el alma de Abraham. Si Abraham se hubiera limitado a renunciar a Isaac y no hubiera hecho nada más, habría dicho una mentira, por​que sabe muy bien que Dios reclama a Isaac como víctima, y sabe también que, desde ese mismo instante, está dispuesto a sacrificárse​lo. En consecuencia —y después de haber llevado a cabo este movimiento—, cumple inmediatamente el siguiente: ha hecho el mo​vimiento de la fe en virtud del absurdo. En esta medida no dice nin​guna mentira, pues es bien posible que Dios, en virtud del absurdo, pudiera hacer cualquier otra cosa enteramente diferente. De modo que no ha mentido, pero tampoco ha dicho nada, pues habla en una len​gua extraña. Esto resulta aún más evidente si tenemos en cuenta que habrá de ser el mismo Abraham quien sacrifique a Isaac. Si la misión hubiese sido otra, si el Señor hubiese ordenado a Abraham que lleva​se a Isaac al monte Moriah para, una vez allí, fulminarlo con un ra​yo, consumando de este modo el sacrificio, Abraham habría tenido razón al hablar tan enigmáticamente como hace, pues en ese caso no puede saber de antemano lo que va a acontecer. Pero la misión que se le ha encomendado requiere que Abraham obre personalmente, y él sabe, por lo tanto, lo que habrá de hacer en el momento decisivo, y que Isaac será sacrificado. Si no lo sabe con exactitud es que no ha hecho el movimiento infinito de la resignación. Lo que diga en​tonces no será, desde luego, una mentira, pero él estará muy lejos de ser Abraham, y no alcanzará ni siquiera la estatura del héroe trágico. ¡Sí! Es un hombre irresoluto, incapaz de decidirse por una cosa o por otra, y que por esta razón hablará siempre en enigmas; un hombre que duda así es la auténtica parodia de un caballero de la fe.
Vemos aquí una vez más que es posible comprender a Abraham, pero sólo como se comprende una paradoja. Por mi parte, puedo com​prender a Abraham, pero me doy cuenta al mismo tiempo de que me falta el valor requerido para hablar y obrar así; pero no por eso diré [102] que lo que hizo es insignificante, cuando, muy al contrarío, me parece un acto tan prodigioso que no conoce nada parejo.

¿Y qué pensaron sus contemporáneos del héroe trágico? Lo con​sideraron grandioso, y por eso lo admiraron. Y esa respetable asam​blea de nobles almas, ese jurado que cada generación instituye para juzgar a la precedente generación, ha emitido el mismo fallo. Pero no hubo nadie capaz de comprender a Abraham. Con todo, ¡ahí es nada lo que consiguió!: haber permanecido fiel a su amor. Aquel que ama a Dios no necesita de las lágrimas ni de la admiración; por amor olvida sus sufrimientos, sí, y los olvida tan absolutamente que no que​daría tras él ninguna huella de su dolor, si no fuese el mismo Dios quien viene a recordárselo; pues ve lo que está oculto, conoce la aflic​ción, cuenta las lágrimas y no olvida nada.
De modo que, o bien hay una paradoja de tal especie que hace que el Particular como Particular se encuentre en una relación abso​luta con lo absoluto, o bien Abraham está perdido.

[103]
Epílogo
Cierta vez, habiendo alcanzado las especias precios muy bajos en Holanda, los mercaderes arrojaron unos cuantos cargamentos al mar para así hacer subir los precios. Era una treta perdonable y, posible​mente, necesaria. ¿Estaremos necesitando de un recurso semejante en el mundo del espíritu? ¿Tan convencidos estamos de haber llegado a lo más alto que no nos queda sino imaginar a modo de pasatiempo que no hemos llegado hasta allí? ¿Será éste el autoengaño que necesi​ta inferirse a sí misma la generación actual? ¿Será éste el virtuosismo que desea alcanzar? ¿O no ha alcanzado todavía la perfección en el arte de engañarse a sí misma? O, al contrario, ¿no estará necesitada de una seriedad profunda, una seriedad que, intrépida e insoborna​ble, señale cuáles son las tareas que hay que realizar, una radical se​riedad que amorosamente vigila el cumplimiento de estas tareas y que no asusta a los hombres incitándoles a lanzarse de golpe a lo más al​to, sino que conserva las tareas que se han de cumplir frescas, hermo​sas y agradables de contemplar y atrayentes para todos, aunque a la vez difíciles e interesantes para los espíritus nobles, porque una natu​raleza egregia sólo se entusiasma en presencia de lo difícil? Aunque sí es muy cierto que una generación puede aprender mucho de las que le han precedido, no lo es menos que nunca le podrán enseñar lo que es específicamente humano. En este aspecto cada generación ha de empezar exactamente desde el principio, como si se tratase de la pri​mera; ninguna tiene una tarea nueva que vaya más allá de aquélla de la precedente ni llega más lejos que ésta a no ser que haya eludido su tarea y se haya traicionado a sí misma.
Lo que yo considero como genuinamente humano es la pasión, en la que cada generación comprende plenamente a las otras y se com​prende a sí misma. De modo que ninguna generación ha enseñado a otra a amar, ni ninguna ha podido comenzar desde un punto que no sea el inicial, y ninguna ha tenido una tarea más corta que la prece​dente; y si no se quiere, como en las generaciones anteriores, quedar​se en el amar, sino ir más allá, todo esto no será más que un parloteo tonto tan carente de sentido como inútil.
Pero la fe es la pasión más grande del hombre y ninguna genera​ción comienza aquí en otro punto que la precedente; cada generación comienza desde el principio, y la siguiente generación no llega más lejos que la precedente, a condición de que haya sido fiel a su tarea [104] y no haya renunciado a ella. Y ninguna generación tiene el derecho de decir que obrar así resulta fatigoso, pues esa es precisamente la tarea suya, sin importarle que la generación precedente haya tenido idéntica tarea, a no ser que una determinada generación, o los indivi​duos que forman parte de ella, sea tan presuntuosa como para inten​tar ocupar el lugar que le corresponde por derecho al Espíritu que go​bierna al mundo, y que es tan paciente que no conoce la fatiga. Cuando una generación comienza de ese modo, lo trastrueca todo, y entonces no deberá extrañarse de que el mundo parezca estar al revés; pues no hay nadie que haya encontrado el mundo más al revés que aquel sas​tre del cuento que, habiendo subido vivo al cielo, comenzó a con​templar desde allí al mundo. Si una generación se preocupa única​mente de su tarea —que es lo más importante que puede hacer—, ya no podrá fatigarse nunca, pues es trabajo suficiente como para ocu​par la duración de una vida humana. Cuando unos niños un día libre han jugado ya antes del mediodía, a todos los juegos que conocían, comienzan a impacientarse y dicen: ¿Es que nadie es capaz de inven​tar un juego nuevo? ¿Demuestra esta actitud que estos niños están más adelantados o han evolucionado más que aquellos de la misma generación o de las precedentes a quienes les bastaban los juegos co​nocidos para tener todo el día ocupado? O, al contrario, ¿no será que los primeros carecen de algo que yo definiría como seriedad agrada​ble, que es un elemento esencial cuando se juega?

La fe es la más alta pasión del hombre. Muchos hay posiblemente en cada generación que nunca consiguen alcanzarla, pero no hay na​die que la rebase. Si son muchos en nuestra época los que no la descu​bren es algo sobre lo que no deseo pronunciarme. Sólo me atrevo a usar de mí mismo como punto de referencia, y no quiero ocultar que me queda aún mucho por hacer, sin que por eso pretenda yo traicio​narme o traicionar a lo grandioso considerándolo como una insigni​ficancia, una enfermedad infantil que se espera cure lo antes posible. Pero incluso a aquel que no llega a la fe, ofrece la vida sobradas ta​reas, y si las emprende con amor, su existencia no será en vano, aun​que nunca se pueda parangonar con aquéllas que se elevaron hacia lo más alto y lo alcanzaron. Pero quien llega a la fe (que éste sea un superdotado o un simplón es algo que no hace al caso) no se detiene en ella, es más, se enfadaría si alguien le invitase a tal cosa, del mis​mo modo que se indignaría el amante si oyese decir de él que sólo se detiene en el amor; replicaría: no permanezco inmóvil, porque me juego en ello el sentido de la existencia. Sin embargo tampoco va más allá, hacia algo diferente, pues cuando descubre esto, encuentra otra explicación.
[105] «Hay que ir más allá, hay que ir más allá.» Este impulso de ir más lejos es ya muy antiguo en la tierra. Heráclito, el Oscuro, que deposi​tó sus pensamientos en sus escritos y sus escritos en el templo de Dia​na (porque sus pensamientos habían sido su armadura durante su vi​da y por eso los colgó delante de la diosa), Heráclito, el Oscuro, ha dicho: «Nadie puede cruzar dos veces el mismo río.» Heráclito, el Os​curo, tenía un discípulo que no se contentó con permanecer en este punto de vista; fue más lejos y añadió: «...ni siquiera una vez.» ¡Po​bre Heráclito, que tuvo tal discípulo! La máxima de Heráclito se con​vertía con esta puntualización en un aforismo eleático que niega el movimiento, sin embargo este discípulo deseaba únicamente ser un discípulo de Heráclito..., e ir más allá..., pero de ningún modo vol​ver a una posición que ya Heráclito había abandonado.
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